梦中的世界

最近，梦已经成了热门话题。《黄帝内经》中，岐伯向黄帝解释说：肌体的失衡，是产生梦的原因。因此，病入膏肓的晋景公求医于秦国的医缓后，梦到两个竖子，一个说：“彼良医也，惧伤我焉。”另一个说：“居肓之上，膏之下，若我何？”按《周礼》的解释，梦有六种之多，分别为无所感动的正梦和噩梦；思梦；寤梦；喜梦；惧梦。那都基于折磨人的三大要素，飢渴、慾望、忧惧。《世说新语》说卫玠少年时，因为钻梦的牛角尖，钻到了生病的程度。因为乐令告诉他：“梦是想。”卫玠不同意，说：“形神所不接而梦，岂是想邪？”乐令又说：“因也。未尝梦乘车入鼠穴，捣齑啖铁杵，皆无想无因故也。”有注释说乐令说的“想”就是思梦；“因”就是正梦。但卫玠想不通，所以病了。于是乐令感叹说：“此儿胸中当必无膏肓之疾！”因为他有疑问必求剖释，不留以成疾。按照乐令的意思，日常生活中不可能乘车入鼠穴，捣齑啖铁杵，所以也不会在梦中出现。可是梦的魅力，却正在于某种不可能，而且还要梦想成真，从而扭转理想与现实的失衡。
庄子梦得很深，他的《齐物论》说：“方其梦也，不知其梦也。”梦到连自己和蝴蝶究竟谁是谁也不愿弄清楚的程度。他最瑰丽的梦是鲲鹏之梦，“北溟有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。”接着却是“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”几千里长的庞然大物，水击不过三千里，抬升的高度，也不过自己身体长度的最多几十倍而已，而且从北溟到南溟竟然花了半年时间才停息一次！不仅相对移动的空间不大，而且这种在地球上的飞行速度也太慢了，这都是梦话的漏洞。后人鹏程万里的意思，却并不是接受了庄子鲲鹏与蜩鸠“齐物”而消极的无为，而是反其道而行之。
梦产生于意识和意志极大地停止其功能的时候，这时梦中的一切，却是让人都有真实感觉的，《舆地纪胜》就记载：沈括“尝梦至一处，心乐之。后于京口得地，恍若梦中旧游，因名梦溪。”清醒时从未到过的地方，甚至之前的梦里也不曾到过的地方，在梦里也会成为熟悉的故地，虽然虚幻，却释放了心底深藏的企望。因此，王充的《论衡》说：“且人之梦也，占者谓之魂行。”有俗话说：“智者无梦”，这肯定是用来忽悠人的，最起码智者在“无梦”之前，梦不会比别人少。只不过有些人因为有梦，而努力清醒地面对现实的世界，有些人则一味梦中做梦，现实中也如懵懂于梦境之中；有些人知道醒后做一回梦的编辑，因为许多的梦可以省略，有些人则只在梦中考验自己的毅力，去不断重複面对再一次的失望。
孔夫子梦到周公，也是因为理想与现实的失衡，分析《论语》中的话，也常常会让人感受到梦境般的不可确定性。比如开篇第一句就是：“学而时习之，不亦说乎？”学了就要实践，在实践中不断有所提高，自然可乐，可是如果专业不对口，学过的东西没有运用的机会，自然也无法得到提高，所以只好羡慕别人了！第二句是：“有朋自远方来，不亦乐乎？”有朋自远方来，是不是说近处的朋友不够朋友，或者近处根本没有朋友呢？远方有朋友来，当然是证明自己已经名声在外，而且被引为了同调，这也算是不容易了。可是，孔子最后竟然除了一帮不如己的学生以外没人来！所以他就只好自己走出去周游列国了。再说了，朋友自远方来也未必是好事，大老远的来一次，自己如果没什么东西可以拿出来招待，也未必一定是件乐事。第三句是：“人不知而不愠，不亦君子乎？”但如果人微言轻，谁也不当你回事，就是发怒了，也没人理你，那还不如不发怒的好。所以只好自我安慰，说自己这样做，也算是君子了！所以他所说的这些乐趣，都是梦一样希望中的理想境界，一碰到现实就很难说了。就像是空中一道美丽的彩虹，走到近处很可能就不见了。
黑格尔说：“自由的思想，就是不接受未经审查的思想。”更何况经过了审查的思想，也会随着思考的深入而产生新的认识？宇宙、人类是无法彻底弄清楚的，这不是一种悲哀，而正是人类存在的理由，也是获得无穷乐趣的源泉。梦也一样，人们在清醒的时候，面对一个共同的世界，而梦中的世界则各自不同。
原载香港《文汇报》2013年6月7日