十来一
阴历九月底，学校。
程小山午饭饱餐后，三步并作一步跳上二楼，见教室无人，便迫不及待地去掏口袋。
那鼓鼓囊囊的物件是一个橘黄鲜亮的瓷蛋儿乒乓球。程小山从书包里取出一只破旧的光板儿球拍，选中黑板所在那面墙，急不可耐地练起球来。他很喜欢光板儿瓷蛋儿这样的配置，就像他的性格那么硬、倔，特别是妈妈给他买的那个瓷蛋儿，和他形影不离。
光板儿撞击瓷蛋儿的声音很脆很响，瓷蛋儿弹到墙上的声音更脆更响亮。程小山打得越来越快，瓷蛋儿像是一条带尾巴的弧线，他兴奋极了，耳旁只有充满活力的乒乓声。一会儿，他的额角就见冒汗了，一边后撤身子，一边放慢击打的频率、加重击打的力度，可谓忙里偷闲。
程小山还要再后退两米，啪的一声，光板儿正呼在一块儿说软不软说硬不硬的物件上，紧接着是一个女生的尖叫。
光板儿掉落在地上，瓷蛋儿没了光板儿的拍档越弹越低，最后骨碌碌溜远了，只剩程小山呆立在原地。
程小山顿觉不妙，扭头看时，只见同桌晶晶正捂着鼻子屈蹲在地上喊疼。他觉得自己的脑瓜儿也很疼：“没——没伤着你吧？”他感到很抱歉，但不知道该说些什么，心里很奇怪，她怎么突然出现在我身后？
冷哼一声，晶晶像只受伤的刺猬，伏在桌面，不知是什么表情。本来要捉弄同桌，反倒白挨了一下。
程小山战战兢兢坐回座位上，他想去安慰她，可又畏畏缩缩怕她再发脾气，于是只好作罢。
程小山不能忘记的是，那天班里所有男生女生都在嘲笑他，说他“窝囊废”“胆小鬼”，他百般解释可还是好尴尬，并且自此晶晶的眼里多了某种隐隐的怨恨。
灿烂的夕阳下，程小山独自在操场上转圈。他把玩着那个瓷蛋儿，在手心里它正散射出橙色的柔光，像是一个饱满娇小的橘子，瞅得他直欢喜。突然，两个鬼灵精朝他围上来，他赶紧把瓷蛋揣进衣兜，想躲开她们。
她俩凑近他。因为正迎着耀眼的夕阳，程小山看不清是谁。伸手阻隔残阳时，他听到“十来一，放鬼魂儿。谁带红，鬼上身”这句话。见程小山愣在那里，她俩嘻笑起来，“真是书呆子”。而后她俩慌慌张张离开了，“快回寝室，查寝啦！”
程小山还怔在那里，心里直发毛，反复念叨那句话，这一定是某种暗示，到底是什么意思呢？越想越害怕、越想越后怕，好心情早化为轻烟，他责怪自己为什么不向那两个女生问清说那句话的缘由？从口袋里掏出手时，瓷蛋儿已是黏满冷汗。
夜幕降临，操场上阴森森的，看看四周一个人也没有，程小山飞奔向寝室。
学生寝室实际是两排坐北朝南的老旧瓦房，厕所在西头。房檐下的地面被雨水冲作一个个小洞，墙皮儿大多支离破碎的剥落，露出灰白丑陋的质层，瓦楞上一片一片缀着不知哪个朝代长出的青苔。隔着毛玻璃，程小山望见最东边寝室还没熄灯，灯泡透出微弱的黄光。
程小山来到寝室门前，叩了几叩，没人应。转头望向两排瓦房间的那条走道，它只有两米多宽，近处的几间宿舍灯还亮着，再远些，看不真切黑黝黝的物体，房屋和黑夜糅成一片死寂。隐隐地，风钻进耳朵，听得着呜呜声。他禁不住在门外瑟缩起来，怎么还不开门？
许久，门栓发出金属摩擦的刺耳声音，门开了，却是兆兴正瞪着程小山，“就等你一个”。
程小山带着歉意嘿嘿笑，闪身进了寝室，兆兴却在门口张望了好一会儿才上床去。他知道为什么，这个农村小学时常有住宿生丢失财物，但是他脸上凝重的神色似乎还有其他缘故。
同寝的男生都已熟睡，微微传出鼾声，程小山尽量轻声地爬上床，换下衣服搭在床头，想去睡觉。忽地，他的心突然被硌了一下，并愈发不安——他的那件红上衣和花红枕巾，越看越觉着不吉利。谁带红，鬼上身。那两个女孩把话说得这么巧，像是民间某个节日上的俗语。对了，过了今晚，就是阴历十月初一，也就是鬼节！一连串逻辑推理让他惊骇。
程小山蒙头睡觉，但“谁带红，鬼上身”六个字总是挥之不去，幽幽地在他脑壳里游荡。他手里紧攥着妈妈给他的的瓷蛋儿，渐渐困乏，眼皮打着架，终于睡去。
少年的头脑总是很活跃，即使是在梦中。
那是一张模糊的黑白照片，画面定格在一片惨白如纸的天空下：邻里聚在程小山家窝棚的外面，都是来追悼他爷爷的。那年程小山只有两岁，被一个大姐姐抱着，站在远处睁眼看着丧葬的整个过程。那时候，他还没有生与死的概念，只是突然少了爷爷感到很空落。此后奶奶成了小山唯一的依靠，他害怕有一天至亲至爱的奶奶也走了，连一个亲人也没有了。
“奶奶，你别走，别走！”
程小山惊醒了，大口喘着气，觉着气管很不舒服，好久才缓过来。
他知道夜还长着呢，就瞪着头顶上的床板发呆，他想起自己的心事。
程小山只对一件事记忆很深，因为它就此改变了他的命运。那是他愿亲手撕碎的记忆片段：无尽灰白的天空下，同样在那个窝棚处，有愈聚愈多的面生的大人，黑压压一片。人群中是男人和女人正在吵架，他们吵得很凶劝都劝不住，甚至大打出手。吵到高潮之时，最终女人的内心崩溃了，愤然离去，再未回过这个家。那就是程小山的父母。
程小山当时躲在一棵槐树后面，亲眼目睹了这一切。他多希望那不是真的，可它真实地刺痛着一个父母离异的儿童的心。
之后的几年里他随奶奶生活，父亲常年在外打工，母亲因为有脑瘤精神不正常，因而他俩离了婚。
程小山是一个很要强的男孩，在学校成绩很好，只是不爱说话，为人孤僻。程小山的父母一次也没有来学校参加过家长会，他一直默默忍受着同学们的非议。他多想有一个完整的家啊！
回过神来，程小山早已泪流满面。
夜气深寒，他的尿意突然上来了。他擦擦泪，想要出去，耳旁却冷不丁响起一个声音。
“不行，外面太可怕了，今晚可是鬼节，百鬼夜行，你不怕吗？”
“没、没有鬼，有，我——也不怕。”
“不，你是一个懦弱透顶的窝囊废，打女生这种事也做得出来。小人，阴险！”#p#分页标题#e#
“再说一遍，我不是故意的，你们——你们——太可恶了，就因为我爸妈离婚，整天拿我开玩笑，有考虑过我的感受吗！”程小山火了，对那个声音吼道。
“你是不见棺材不掉泪”，那个声音没有再说话。
“我是不到黄河心不死，就是这么倔这么硬！”程小山说这句话给自己壮胆，一把推开了木门。
寒气顿时灌进来，程小山闪身出去，顺手带上了门。
外面是一个没有灯火的世界，只有夜空中一点北斗，弦月洒下灰蓝色的月光。没有路灯的校园黑暗无比，没有灯盏的走道无比黑暗、深邃。穿过那条走道才是厕所。
程小山摸着黑乎乎的墙壁艰难地踉跄前行，丝毫不敢回头看，生怕猛地窜出个林正英电影里的鬼物，被吓个半死。那墙皮很不和时宜地脱落着，沙拉拉地响，听着瘆人。鞋底下的石子也嘎吱嘎吱地响，他真想把耳朵给捂上，此情此景太过瘆人。
也许过了一个世纪，程小山一步步挨到了厕所，厕所里黑漆漆的又潮又臭，好不容易解了裤子，便对准旱厕的茅坑一阵稀里哗啦，突然想起水滴石穿这个成语，觉得很不合适。他此时很想高歌一曲，却并没有学过一首歌，只能颇有情调地哼哼，他觉得自己应该这样做，也必须这样做。
走出厕所，程小山心情大好。大踏步走在过道上，仔细分辨自己的脚步声。
期间，他听到由远及近的丧歌，料想村里的某个老人不期去世了，着实感到惋惜。他又想起他的年近八十的奶奶，鼻尖儿一阵酸涩。又感到自己突然成长了起来。原来十来一丧葬是真，有鬼是假。
这天阴历十月初一清晨，程小山隔着校门张望，十字路口有三三两两的人在烧纸。
课堂上，晶晶幸灾乐祸地小声说：“昨晚没睡好吧？”她觉得依程小山这种懦弱的性格，应该被那两句话吓住。
“谢谢”程小山郑重地说，“昨晚我反而睡得很好”。
“什么？”晶晶睁大了眼珠子，不敢相信，一向胆小怕事的程小山如此淡定的回答。
“谢谢，我不再自卑了”。
煞地，一股寒流窜过街道，纸灰随风飘起，像一只只黑蝴蝶，渐飞渐远。