一颗大树想要飞
1
一九九六年的夏天，如果你恰巧住在我们仙城的话，一定听说过两件事，一件是我的同学李大宝成了少年犯，在一个大雨瓢泼的晚上被一辆警车带走了，据说现场很有点大片的味道；还有一件就是百货大厦的门口突然来了个修鞋匠，安寨扎营似的，锅、铲子、棉衣都带来了。这两件事并没有什么联系，只是在那个夏天里，给我们的仙城增添了很多新奇陌生的未知元素。
先说我的同学李大宝吧（我甚至不愿承认和一个坏学生是同学），记不清他以前是不是就这样作恶多端，对，作恶多端，除了杀人，不知道还有什么坏事没干过。这次被警车带走，就是因为强奸了一个小女孩。小女孩八岁，仙城的人骂道，真是个畜生。其实被李大宝强奸的不止这一个，报警的那天，很多女孩都说到了这个事：疼，下面，她们告诉家里人。对于这一点，我的母亲是不允许我和这种人一起玩的，某一年冬天，李大宝也叫我们几个女孩把衣服脱下来给他“找一找”，看看和他有什么不同。可是天太冷了，我们都不愿脱。
打电话报警的是马三爷，这些天只要说到这事，马三爷的牙齿还能颤抖起来。“畜生。”马三爷说。他一边摇摇晃晃往百货大厦的鞋摊走去，一边骂着。
修鞋的是个四十来岁的男人，胡子没刮，看起来有些邋遢。他在百货大厦门口好多天了，仙城的人还没有来修过鞋。他们只是站在远处朝这边指指望望，或者慢慢往这边晃过来，可晃到一半了，又折回去。大概我们仙城的人都是这样羞涩和内敛。百货大厦门前有几十级台阶，鞋摊原本在台阶的上面，后来百货大厦的人出来把他往下赶了赶，一直赶到这个平台上，这样站在百货大厦门口朝这里看就有点居高临下的意思了。
马三爷把一只皮鞋递过去，说：“这鞋能修吧？”修鞋的赶紧说：“能修能修。”他把鞋套在一只楦头上，夹在两腿之间。马三爷说现在人变休了，鞋帮跟鞋底竟然也不上线，用胶刷一刷就算完事了。修鞋的点点头，说：“是的呢、是的呢。”马三爷问修鞋的：“姓啥呢？”对方说：“姓张。”马三说：“老张是哪里人呢？”老张说：“小王庄的。”马三爷指指北边的方向说：“是那里的小王庄哦。”
鞋修了五毛钱，修好后马三爷也不着急离开，而是坐在鞋摊旁说着话。他问：“小王庄还有哪些人呢？”老张说：“没得人了。”马三爷愣了一下才说：“哦，没得人了——”
那个下午他们并没有聊太多话，大多时候坐在风里，看街上被吹起的塑料袋。天快要黑的时候，马三爷才站起来摇摇晃晃离开，走出几步，又转过身来说，城西的李大宝成了少年犯，被抓走了——
2
往后的日子马三爷每天来鞋摊，有时手上拎一只鞋，鞋张嘴了，或是鞋帮断了，他把鞋放在地上，“嗒”的一声，鞋代替他问候了，凳子在旁边放着，挪过来，坐下。老张忙完手里的活就把马三爷的鞋拿起来，也不需看，穿了线一针针地扎着。
马三爷点起烟，盯着系在鞋摊上的一串气球，看一会儿，又说起被抓走的李大宝，他说早就该抓走了，那个李大宝，十四岁就恶到骨子里去了——老张抬起头问：“十四了？”马三爷说：“是的，十四。"老张便把手中的活停下来，吁了口气，过了半天才说:"我的儿子张国庆也十四了。"
马三爷把烟灰弹了弹，转过头，说:"你家不是没得人了？"老张也不回答，埋头把针往鞋里扎。
对于老张儿子张国庆的事，马三爷还是后来知道的。那个时候，他们已经很熟悉了，这个熟悉，倒不是交谈得多，而是马三爷每天风雨无阻地跑来鞋摊坐一坐。他用拐杖挑起挂在鞋摊上的小气球，说:"挂这个有啥用，还不如做个广告牌呢。"老张便把脸拉下来，抢过马三爷的拐杖，说:"不许碰。"后来，马三爷才知道，这个气球跟他的儿子张国庆有关。
国庆走丢的时候就是因为气球。
老张说:要是老师不夸国庆将来有出息，他也不会带他到仙城来买书，要是不到仙城来就不会去百货大厦，要是不去百货大厦，国庆就不会走丢。他说:国庆那年正好7岁，他们骑车来的，国庆坐在后面，稳当当的。国庆说想要一本书，书名是什么也不知道，反正要一本书。
他和国庆在百货大厦里转了很久，问了两个人，才走到图书柜台来，国庆像模像样地看过去，最后挑了一本封面有很多葫芦的。他们在一楼逛了一会儿，又去了二楼，看了半天，又去了三楼，再从三楼下来，再回到一楼，每个柜台几乎都看过了，国庆也不愿走，他的手里抱著书，伸着脖子往琳琅满目处看，直到门口有个卖气球的才走了出去。国庆要买气球，老张没同意，一块五一个，想了想，还是拉着国庆走了。他带着国庆又在百货大厦里逛起来，太多稀奇古怪的东西了，等自己回过神来，发现国庆不见了。门口卖气球的早已走了，四处都没有国庆的身影。他从一楼跑到三楼，又从三楼跑到一楼，没有，出门问人，没看见，百货大厦周围的路都走遍了，也没发现国庆。
天快黑了，老张往家走，他想:说不定国庆自己走回去了呢。小王庄静谧无声，仿佛早已入睡，国庆的妈李红英打开门时，老张才痛哭起来。他知道国庆并没有回家。
那一晚，两个人都没有睡觉，坐在黑暗里小声地哭。天亮的时候，老张又去了仙城，他问百货大厦的人，有没有看见一个小男孩，这么高——他用手比划着。听的人不等他说完就摆摆手急忙离开了。他在仙城的大街小巷走了很多遍，问了很多人，没有人看见国庆。他说他的儿子走丢了，在百货大厦，对方摇摇头，再摇摇头。有的时候，会有人耐心地听他说，男孩，7岁，手上拿着一本书——听的人撇撇嘴，说这么小就走丢了，也不知道认不认得家哦。他们劝这个男人去车站看看，说不定，能找着呢。一连几天，老张都到车站来，车站上卖票的都认得他了，是个胖胖的女人，女人对老张说:"要么买张票去别处找找看。"老张就摸摸口袋，掏出几张毛票递过去，汽车把他带走的时候，老张突然感到很轻松，好像儿子张国庆正在远方等着他似的。
汽车去了刘集镇，又去了新集镇，周边的乡镇都去过了，每次坐上汽车的时候，老张都是欣慰的，心头不那么难过，好像有了希望。可是，当汽车又把他带回仙城的时候，他就很伤心，他从汽车上最后一个走下来，然后坐在车站的台阶上，呜呜地哭着。
那几年，老张几乎没有呆在小王庄，他把仙城周围的乡镇都跑遍了，还去了福建，有人告诉他，小孩被拐走后一般都会送到那个地方去。他坐了两天车，才到达那里，那里跟仙城差不多，也有楼房和汽车，可是，他不知道在哪儿才能看到他的国庆。从福建回来，老张人老了一轮，李红英瘦得像个竿子。小王庄的人都说李红英得了精神病，一到晚上就像鬼似地呜呜哭。
那时，离国庆走丢已经七年了，这七年里，地荒了，杂草枯了再荣、荣了再枯，李红英也没有力气收拾，她常常一个人去地里，拿一把镰刀，刚割两三把草，人就倒在地上昏过去了。小王庄的人看见了，赶紧把她扶起来，倚在一棵树上休息一阵。她不许老张帮忙，更不要停止找儿子。老张回来睡一晚就被她赶走了，只有在外面她才感到踏实，好像下一秒就能找到国庆似的。
最远的一次是去了四川，好像要找到似的，有人说四川的绵阳有个地方，很多小孩都被拐到那里去了，小王庄在四川打工的人也点头表示肯定。
他们决定去四川是在傍晚，李红英帮老张收拾了一些东西，然后两人匆匆吃了点晚饭，坐在床上傻等着，好像迫不及待天亮似的。这时的李红英已经瘦得皮包骨头了，说起话来声音丝丝的，哑了。她说:国庆一天不找到，她就一天快活不起来。屋子里黑黪黪的，她的哭声把老鼠惊动了，扑簌簌地从屋梁上掉下一层灰来。五年里，好像一切都朽了似的，屋梁，柱子，棉被，连人都开始朽烂了。他们一动不动地坐在黑暗里，听屋梁间隔发出“嘎”的一声。
老张是一个月后才从四川回来的，倒了四趟车，走了两天——好像不着急赶回来似的。当然，这次又是扑空。离开小王庄的时候还是秋天，回来时，都已经穿棉衣了。他坐在自家的矮板凳上，头低到桌肚下，李红英一句话也不说，眼睛呆呆地看着外面。
第二天早晨，李红英就死在自家的水井里了，被人七手八脚地打捞上来，已经没气了。
来年夏天，气候怪得很，一连下了十多天的雨，到处都吃饱了水，猪圈、房屋、树，都被涨得胖胖的，突然某一天，轰的一声，烟尘四起，房子倒了。老张坐在雨里哭了很久，也说不清自己究竟哭什么，哭他丢失的儿子，哭刚刚死去的女人，还是哭这眼前倒塌的房屋，他觉得一切都离开了，跑得远远的。那几个夜里，老张睡在村大队部的杂货间，几天里总是做同样的梦——他的儿子张国庆找到了，就在仙城的百货大厦。还和小时候一样，手里拿着一本书，从百货大厦的大门走出来。醒来后，老张几乎都没有思索，卷起铺盖直奔仙城来了。这一次，他也不想再走了，不管多少年，他要在这儿等他的儿子。
3
马三爷离开的时候，天已经黑透了，老张把鞋一一收进纸箱里，然后自己蜷在塑料布搭的三角棚里。前一阵老张是睡在百货大厦走廊里的，一次夜里下大雨，浑身都淋湿了，后半夜老张也没睡，坐在台阶上等天亮。第二天，马三爷就找来几块塑料布，跟老张搭了这样一个小窝。
马三爷往家走，脚重得很。他听到身后老张的锅铲声音，刚开始他劝老张睡他家，老张不表态，低着头忙着修鞋，马三爷知道老张的意思，他把自己像棵树似地扎根下来，一刻都不离开百货大厦了。
第二天，马三爷来鞋摊的时候，没有带鞋来，而是捧了一罐奶粉，是远在美国的女儿寄来的。马三爷把罐子递过去，说用水冲了喝喝。他说:美国的东西真不好吃，不知道秀兰怎么就吃得惯呢。秀兰是马三爷的女儿，马三爷就这么一个女儿，几年前嫁到美国去了，先是说每年回来一次，后来也不回来了，说请不了假，孩子多，路程远，等等，秀兰偶尔往国内寄一些东西，皮鞋、旅行包、手表、奶粉……马三爷也不用，塞进衣橱里，看也不看。老张说:"你家女儿还是挂念你的。"马三爷就用鼻子哼气。他从不给美国打电话，美国那边来电话了，也不情愿去接，一次他问秀兰，他要是死了她回不回呢？秀兰立即回答说:"肯定回去啊，肯定回去啊。""你说说看，"马三爷对老张说:"我死了她才回来呢。"
那一个冬天，白天的光景马三爷都是坐在鞋摊旁度过的，跟老张谈一谈美国，也听老张说一说国庆。从国庆生下来一直到去百货大厦，老张记得清清楚楚，每个细节都说得仔仔细细。马三爷很喜欢听，一遍遍地听。老张说国庆小时候真是乖呢，他们去地里干活，国庆就躺在竹匾里，醒了就看看天，不哭不闹。后来大点了，还是躺在竹匾里，咿咿呀呀地自己跟自己说话，从不到处跑。
第二天，马三爷再来的时候，也不需提醒，老张就兀自说起来，接着前一晚的。一个慢慢地修着鞋，一个悠悠地抽着烟。
马三爷听到第八遍的时候，仙城老城区也快要拆迁了。仙城的南面据说要建一座大桥，跨过长江，一直连接对岸的理县。好多外地人呼啦啦地拥进来，挤在临时搭建的工棚里。鞋摊的生意比以往好多了，常有人来，都是些在工地上干活的，他们也像马三爷那样在鞋摊旁坐一坐，或抽支烟，然后再往百货大厦里走去。
李大宝回来的时候，正好赶上房子的拆迁。很多年前——也就是他蹲看守所前几年，他的父母双亡了，一场车祸，据说赔了不少钱。有了钱的李大宝在仙城就嚣张起来，他个子不高，身后却跟了一群小痞子。这次的拆迁，有人说，李大宝快要成仙城的首富了。
李大宝仍然是在晚上回来的，一辆出租车把他送到仙城的人民广场前，下了车的李大宝没有直接回家，而是在广场上走了一圈，然后站在一片被推倒的废墟上大喊了一声：我回来了，仙城！
这一声，把半个仙城都喊醒了。
4
马三爷摇摇晃晃地向鞋摊走来，和第一次一样，嘴里骂骂咧咧，他说那个畜生回来了，真不信看守所能把他调教好。他坐在小马扎上，把烟抽得噼噼啵啵响。这三年来，他和老张谈论最多的有三个人——从仙城离开的马秀兰；在仙城走丢的张国庆；还有这个臭名远扬的仙城恶棍李大宝。他们说到马秀兰时的无奈，说到李大宝时的咬牙切齿，以及说到国庆时内心的柔软与叹息。后两者同龄，便使得他们常常对比起来，一对比就更加柔软，更加咬牙切齿。
老张没有见过李大宝，但对他也是有过一丝同情的，他听老张说李大宝长到七八岁才被带到父母身边来，没几年亲人都死光了。他和外婆生活在一起，外婆是个瞎子，怎么能看得了他呢——
那一刻老张还是产生了同情，他说李大宝也很可怜的——