《巨人的陨落》：一个逝去的时代鲜活的再现

　　[书籍信息]

　　书名：巨人的陨落

　　作 者：[英]肯·福莱特 Ken Follett

　　译 者：于大卫

　　图书品牌：读客图书

　　出 版 社：江苏凤凰文艺出版社

　　出版时间：2016-5-1

　　ISBN ：978-7-5399-8989-1

　　定 价：￥129.80（全3册）

　　[内容简介]

　　在第一次世界大战的硝烟中，每一个迈向死亡的生命都在热烈地生长——威尔士的矿工少年、刚失恋的美国法律系大学生、穷困潦倒的俄国兄弟、富有英俊的英格兰伯爵，以及痴情的德国特工……从充满灰尘和危险的煤矿到闪闪发光的皇室宫殿，从代表着权力的走廊到爱恨纠缠的卧室，五个家族迥然不同又纠葛不断的命运逐渐揭晓，波澜壮阔地展现了一个我们自认为了解，但从未如此真切感受过的20世纪。

　　[作者简介]

　　肯·福莱特（Ken Follett，1949——）

　　现象级畅销小说大师，爱伦坡终身大师奖得主。20部小说被译成33国语言，累计总销量超1.5亿册。在欧美出版界，肯·福莱特这个名字就是畅销的保证。

　　1978年，出版了处女作《风暴岛》，并于次年获得爱伦坡奖，声名鹊起，专职写作。2010年，荣登全球作家富豪榜上第5名。2013年，获得爱伦坡终身大师奖。

　　他的小说出版前，都会请历史学家审读书稿，绝不容许出现任何史实错误。有出版人曾指出，肯·福莱特“没有一个饱受折磨的灵魂”，他愉快地承认了，“大家都在写内心的痛苦，可我总是觉得很开心”。

　　他说：“很多作家只写能取悦他们自己的东西，并模模糊糊地希望这也能取悦别人。但我每写一页都在清醒地思考：读者会怎么想？读者觉得这真的会发生吗？读者关心这些吗？读者想要知道接下来会发生什么吗？我敬佩那些用文字和新奇结构进行文学实验的作家，但我从不这么玩。”

　　[编辑推荐]

　　十年来，没有其他小说能以这样惊人的速度横扫欧美16国排行榜。初版登《纽约时报》小说畅销排行第1名，再版又登《纽约时报》小说畅销排行第1名！18次登上10国畅销小说排行榜第1名，10周全球销量破200万册的畅销神话！

　　美国、英国、加拿大、巴西、丹麦、荷兰、意大利、法国、德国、匈牙利、挪威、波兰、葡萄牙、西班牙、瑞士、保加利亚16国争相出版！首次登陆中国！

　　世界是属于勇敢者的，所以世界是属于我的。

　　[各方推荐]

　　“短小”，即短篇、轻小说、140个字，似乎成为了大众阅读的标配，这本大书反其道而行，里面几乎每一页都有故事发生。——布莱恩·塔特（企鹅出版集团总裁，《巨人的陨落》出版人）

　　《巨人的陨落》是一场盛筵。真实生动的历史细节，丰富深刻的人物形象，以及一个逝去的时代鲜活的再现，这些从第一章开始就会牢牢把你抓住。——米里亚姆·兰迪斯（书评人、美国亚马逊编辑）

　　宏大的背景、结构和故事巧妙交织，构成了一部扣人心弦的史诗。——美联社

　　福莱特再次创造了一个既熟悉又美妙的世界，以及一种纯粹的阅读乐趣，让你根本放不下这本书。帝国衰落，英雄崛起，真爱无敌。你会忍不住和书里的角色在战火硝烟中同呼吸、共命运，并希望福莱特的下一本大部头赶快砸过来。——《Time Out纽约》

　　小说的长短对肯·福莱特作品在全球的畅销没有任何影响：其作品累计销量1.5亿册，被翻译成33种语言，风靡80多个国家。——《华尔街日报》

　　戏剧冲突和历史真实被如此生动地展现，引人入胜，福莱特是真正的大师！——《纽约时报》

　　《巨人的陨落》是最经典的福莱特。——《USA TODAY》

　　作为“世纪三部曲”的首部，《巨人的陨落》以令人惊叹的技巧，在五个家族错综复杂的命运起伏中，编织了一个荡气回肠的故事。——《出版人周刊》

　　这是福莱特的巅峰之作，一部真正的史诗，让人忍不住想要一口气读完。——《赫芬顿邮报》

　　[目录]

　　序 成人礼

　　第一章／1911年6月22日

　　英王乔治五世在伦敦威斯敏斯特教堂加冕这天，比利•威廉姆斯在南威尔士的阿伯罗温下了矿井。昨天比利刚满十三岁。

　　Part 1 天地失色

　　第二章／1914年1月

　　菲茨赫伯特伯爵时年二十八岁，他的家人和朋友称他菲茨，在英国富豪榜上排第九位。他不用做任何事便可挣得巨额收入。

　　第三章／1914年2月

　　格雷戈里•别斯科夫看着他的弟弟列夫从大个儿美国人身上弄钱，心里十分焦虑。他担心有一天列夫的魅力再也无法让他摆脱困境。

　　第四章／1914年3月

　　菲茨十五岁的时候爱上了一个女佣，几天后他母亲觉出端倪，立刻解雇了那个女孩。他父亲笑着说：“选得倒是不错。”从那时起他就没再碰过任何家仆。但他无法抗拒艾瑟尔。

　　第五章／1914年4月

　　白宫发生了一场危机。格斯更关心的是那部电话。如果铃声响起来，他就得考虑是否叫醒总统。但就连哈佛大学也没教授过何时唤醒总统的课程。他希望电话永远不要响。

　　第六章／1914年6月

　　格雷戈里终于攒够了去纽约的路费。列夫说：“你可以把你的船票给我……这样你就救了我的命。”格雷戈里知道他不得不这样做，意识到这一点让他的心口一阵刺痛。

　　第七章／1914年7月初

　　我的命运掌握在两位君主手里，沃尔特想，沙皇和奥皇。一个愚蠢无能，另一个老迈昏庸。但他们控制着茉黛和我，以及数百万欧洲人。要不怎么说要废除君主制度呢！

　　第八章／1914年7月中旬

　　艾瑟尔把管家制服留在了钉子上，然后离开了泰-格温。多年来她在这儿竟学到了那么多东西。 最重要的是，她痛苦地想道，自己明白了一个道 理——爱情不可信。

　　第九章／1914年7月下旬

　　他转过身来跟房间里所有人说话：“奥地利对塞尔维亚宣战了。”有那么一刻，茉黛觉得好像整个世界都停止了。

　　第十章／1914年8月1日至3日

　　德国大使馆里乱成一团。沃尔特无法享受参与一场国际势力的博弈带来的快感，相反，他被恐惧折磨着，害怕和心爱的女人在战争中互为敌人。

　　第十一章／1914年8月4日

　　“我亲爱的，万一我们活不过这场战争，哦，老天，就请让我们像夫妻那样共度一晚吧。P.S：德国在一小时前入侵了比利时。”

　　Part 2 巨人之战

　　第十二章／1914年8月初到月末

　　圣彼得堡四处张贴着动员参军的告示，卡捷琳娜坐在格雷戈里的租屋里痛哭流涕。他真想把她搂进怀里，许诺永远不会丢下她。但他无法作这种承诺，因为她爱的是他的弟弟。

　　第十三章／1914年9月至12月

　　战壕里一个人都没有。眼前的一切让菲茨大吃一惊。士兵们都站在无人区那片弹坑累累的荒地上。但他们并非在交战，而是围成几个小圈子，热络地跟敌人在交谈。

　　第十四章／1915年2月

　　艾瑟尔给弟弟比利写信：“如今我落到了这步田地，每天在曼尼・利托夫的血汗工厂干十二个小时。我怀着一个没人想要的孩子。也没人愿意要我，除了一个乏味的、戴眼镜的图书管理员。”

　　第十五章／1915年6月至9月

　　大船缓缓驶进纽约港，这时，列夫・别斯科夫觉得，美国也许不像他的哥哥格雷戈里说的那样美好。他多虑了。美国有着他所向往的一切：财富、 忙碌、兴奋，还有自由。

　　第十六章／1916年6月

　　茉黛知道，在为妇女争取平等的战斗中，你不但要跟男人拼斗，有时还得跟女人厮杀。

　　第十七章／1916年7月1日

　　遍地都是尸体，成千上万。有些残缺不全，有些静静躺着，就像是睡着了，还有些像恋人那样互相纠缠在一起。比利感到一阵恶心。世界怎么会变成这样？上帝为什么会让这种事情发生？

　　第十八章／1916年7月下旬

　　邮递员杰兰特肩上扛着一只大大的帆布袋子，里面装满了陆军部发出的阵亡电报。艾瑟尔恐惧地想，这男孩在街上穿来穿去，简直就是个戴着邮差帽的死亡天使。

　　第十九章／1916年7至10月

　　格雷戈里拿定了主意。既然他必须朝自己人开枪，那他宁可射杀一个军官，也不愿去杀普通士兵。

　　第二十章／1916年11月至12月

　　这场战争每天耗费五百万英镑，是国家正常花费的十倍。输了，最大债主美国就会破产。赢了，德国会被迫代为还债，即所谓的“战争赔款”。艾瑟尔听得目瞪口呆：“所以，我们源源不断送那些年轻人上战场冒生命危险，就因为我们付不起账单……”

　　第二十一章／1916年12月

　　菲茨的要求让艾瑟尔苦恼了好几天。“你想要什么我都给你”，菲茨是这么说的，她知道这是真话。但她从此就成了靠出卖自己过活的女人。

　　第二十二章／1917年1月至2月

　　这位德国海军上将开始引用备忘录上的话——海军随时可以出海的潜艇数量，协约国维持生存所需要的船运吨位，以及他们替代被击沉的船只的速度。唯一让沃尔特怀疑的是，这位将军算得太精确，太确定了。战争从来都不是这么容易预测的，不是吗？

　　第二十三章／1917年3月

　　这年冬天，彼得格勒饥寒交加。大街上那个九岁女孩努力模仿的勾引人的凄婉笑容让格雷戈里痛苦不已，想为他的国家哀哭。我们正在把自己的孩子变成妓女，他想，难道还有比这更糟糕的吗？

　　第二十四章／1917年4月

　　沃尔特回绝了她的示爱，这伤害了她，也让他很难过。他们很般配，因此莫妮卡弄不清为什么他一直将她拒之门外。

　　第二十五章／1917年5月至6月

　　列夫很害怕他的岳父。维亚洛夫什么事情都做得出来，他没有怜悯之心，也不害怕法律。在他的世界里，他像沙皇一样随心所欲。

　　第二十六章／1917年6月中旬 这些年来，艾瑟尔激愤的女权主义思想在和那些吃苦耐劳、一贫如洗的伦敦东区妇女共同的生活中，变得如混凝土般坚硬。在艾瑟尔看来，她们每个人都比十个男人更有权参加选举。

　　第二十七章／1917年6月至9月

　　沃尔特•乌尔里希爬出战壕，冒着生命危险步入无人区。俄军前沿在暮色中隐约可见。这里好几个礼拜都没放过一枪一炮了，沃尔特觉得自己的出现只会引起好奇，而非怀疑。如果他猜错了，就必死无疑。

　　第二十八章／1917年10月至11月

　　格雷戈里穿过冬宫广场时，停下脚步，想起了母亲。十二年前她 就死在这里，死在沙皇卫兵的枪口下。一阵愤怒让他冲着大楼挥起了拳头：“这就是你们的下场，恶魔！”这是11月8日星期四早上五点。俄国革命取得了胜利。布尔什维克占据了领导地位。

　　第二十九章／1918年3月

　　比利•威廉姆斯中士盯着眼前的雾。谢天谢地炮击停了，但这仅仅意味着德军正在接近。他没有接到任何命令。他要怎么办呢？

　　第三十章／1918年3月底至4月

　　复活节周末，菲茨在泰-格温举办了一场乡间宴会。他有一个秘密的目的。他邀请的人都是强烈反对俄国新政权的人。他的明星嘉宾是温斯顿•丘吉尔。

　　第三十一章／1918年5月至9月

　　当兵入伍对格斯•杜瓦来说并非易事。跟他一道进行军官训练的迪克森说：“格斯，在家的时候，你连洗澡水都要别人放好的。”家庭背景和举止谈吐让格斯没少受人嘲讽，但他耐着性子承受下来。他相信自己在为何而战。

　　第三十二章／1918年10月

　　阿尔德盖特需要选出一个工党候选人，伯尼是其中的主要人选。但会上有人提议推选艾瑟尔。她犹豫了，转过身去看丈夫伯尼。他的眼神就像要杀了她。

　　第三十三章／1918年11月11日

　　德国正在一场变革之中，在沃尔特看来，这跟一年前发生的俄国革命一样可怕。停战令人陷入毫无希望的沮丧。祖国因战败而蒙羞，他的同胞在挨饿。

　　Part 3 世界重生

　　第三十四章／1918年11月至12月

　　在停战日的第二天，茉黛给沃尔特写了一封信，她很害怕战胜的协约国会对德国人施加惩罚。“我们相互间的仇恨会持续多久？”茉黛对赫姆姑妈说，“一年，十年，还是永远？”

　　第三十五章／1918年12月至1919年2月

　　格斯盯着罗莎：“我觉得自己刚刚弄明白一件事……我爱上你了。”她无力地笑了笑：“这太奇怪了。”他说：“我想也许我爱上你已经有相当长的时间了，可自己一直都不知道。”

　　第三十六章／1919年3月至4月

　　报纸背页刊登的是“不要插手俄国”运动发起人的照片，菲茨惊讶地发现竟然是艾瑟尔。从那时起他跟不少女人睡过觉，但艾瑟尔留给他的记忆最为深刻。菲茨大概在全世界留下了半打私生子，但她的孩子是他唯一确知的。

　　第三十七章／1919年5月至6月

　　沃尔特和茉黛决心将两人结婚的事实公之于众。茉黛提议在报纸上宣布这一消息：“我们要说这是新的世界秩序的象征。在和平条约签订的 时候宣布这桩英德跨国婚姻。”

　　第三十八章／1919年8月至10月

　　格斯拼命想让他母亲喜欢罗莎：“首先你会注意到的是，妈妈，她非常漂亮。其次，你会看到她只有一只眼睛。最后你就会意识到她非常聪明。当你对她非常了解之后，就会明白世界上的年轻女子数她最好。”

　　第三十九章／1920年1月

　　列夫把头扭向一边，不让奥尔加看见他的脸。你成功了，他对自己说，你杀了她父亲，跟她坐在停放遗体的房间里，竟然让她回心转意了。你这条狗。

　　第四十章／1920年2月至12月

　　战争已经结束一年多了，但比利仍然留在部队，被关在奥尔德肖特军事拘留所。而处心积虑把他弄进来的人正是菲茨，比利的小侄儿的生父。

　　第四十一章／1923年11月11日至12日

　　德国国内的情况越来越糟糕。茉黛离开打工的夜总会，直奔面包房。手里留着钱是危险的：到了晚上，你的工资有可能连一个面包也买不了。

　　第四十二章／1923年12月至1924年1月

　　保守党在英国新议会组成了第一大党，但他们整体上不占多数。工党位居第二，有一百九十一位议员，其中包括阿尔德盖特的艾瑟尔·莱克维兹和阿伯罗温的比利·威廉姆斯。

　　[文摘]

　　英王乔治五世在伦敦威斯敏斯特教堂加冕那天，比利・威廉姆斯在南威尔士的阿伯罗温下了矿井。

　　1911年6月21日是比利的十三岁生日。他是被父亲叫醒的。爸爸的方法很管用，但不温柔。他拍着比利的脸颊，节奏平稳，坚定执着。比利睡得很深，一开始不打算理会，但那拍打无情地持续着。他觉得很生气，但马上意识到必须起了，甚至自己想起床，于是他睁开眼睛，一个激灵坐了起来。

　　“四点了。”爸爸说了一句，转身离开了房间，靴子当当敲击着木楼梯下了楼。

　　今天比利要开始他的职业生涯，成为一名学徒矿工，镇上大多数男人都是在他这个年龄开始的。他希望他像个矿工，拿定主意不要让自己出丑。大卫・克兰普顿上工的第一天在井下哭鼻子，为此到现在大家还叫他“戴哭宝”，尽管他已经二十五岁，是镇橄榄球队的明星球员。

　　正值仲夏，明亮的晨光透过小窗口照射进来。比利看了看躺在自己旁边的外祖父。外公的眼睛是睁着的。每次比利起床他都醒着，他说老人没多少觉可睡。

　　比利下了床，只穿着衬裤。天冷的时候他穿衬衫睡觉，但时下英国正值炎炎夏日，连晚上都很暖和。他从床底拉出那只钵子，把盖子揭开。

　　他的阴茎大小没什么变化，他称它“小鸡儿”。那东西还像以前一样，只有那么一小截，那么幼稚。他原指望它能在生日前夜开始变大，哪怕它四周的什么地方长出根黑毛毛也好，可他还是失望了。他最好的朋友汤米・格里菲斯跟比利同一天出生，他就不一样：嗓音已经变沙哑了，下嘴唇底下也长出一片黑绒毛，小鸡儿也长得跟大人一样了。这真让人丢脸。

　　比利一边往钵子里撒尿，一边望着窗外。他只能看见那堆矿渣，这座深灰色的矿渣山是煤矿留下的垃圾，大部分是泥岩和砂岩。比利琢磨，上帝创世的第二天世界大概就是这个样子，然后上帝说：“地要长青草。”一阵微风将细小的黑色灰渣吹向一排排的房子。

　　房间里就更没有什么可看的了。这是一间后卧室，狭窄的空间刚够放下一张单人床，一个衣柜，还有外公的旧箱子。墙上挂着一块刺绣图样，上面写着：

　　信主耶稣，你必得救

　　屋里没有镜子。

　　房门通向楼梯口，另一扇门通向前卧室，那间卧室只有这一个入口。屋子大一些，能放下两张床。爸妈在里面睡觉，几年前比利的几个姐妹也挤在里面。大姐艾瑟尔已经离开了家，另外三个姐妹都死掉了，一个得了麻疹，一个是百日咳，最后一个死于白喉。他还有过一个哥哥，在外公来这儿以前跟比利睡一张床。

　　他叫韦斯利，是在矿井下面被失控的道车轧死的，就是一种带轮子的运煤桶。比利穿上衬衫。这件衬衫是他昨天上学穿过的。今天是星期四，他每次都是星期日才换衬衫。不过，他有一条新裤子，这是他的头一条长裤，是用厚厚的防水棉布做的，人们管那种厚斜纹布叫“鼹鼠皮”。这种裤子是进入男人世界的象征，他很自豪地穿上裤子，享受织物带给他的那种沉甸甸的阳刚之感。他戴上厚厚的皮带，穿上皮靴，这些都是从韦斯利那儿继承下来的。穿戴整齐后，比利下了楼。

　　底层的大部分空间被客厅占据了，不足两平方米，中间是一张桌子，一端有个壁炉，石头地面上铺了自家编织的地毯。爸爸正坐在桌边读一份过期的《每日邮报》，他的鼻子又尖又长，鼻梁上架了一副眼镜。妈妈在沏茶。她把冒着热气的水壶放下，吻了吻比利的额头，说：“生日过得怎么样，我的小男子汉？”

　　比利没有回答。这个“小”字很伤人，因为他确实小，而“男子汉”这个词也让人痛苦，因为他还不算是个男人。他走进后面的盥洗间，拿一只铁皮钵子在水桶里舀了点儿水，洗了把脸，然后把水倒进浅浅的石头水槽。盥洗间里架着一只热水锅，下面是火炉，但只在星期六晚上洗澡时才用。

　　自来水据说马上就通，有的矿工家里已经有了。比利觉得这简直是个奇迹，你只要一拧龙头就能接到一杯清水，再也不用提着桶子去街上的水塔接水了。但室内水管还没有通到威廉姆斯家住的威灵顿街。

　　比利回到客厅，在桌边坐下。妈妈把一大杯加了奶的热茶放在他面前，里面已经放了糖。她切了两片厚厚的自制面包，又从楼梯下面的餐具室取出一片厚油脂。比利双手合十，闭上眼睛，说：“感谢上帝赐予这食物，阿门！”然后他喝了点儿茶，把油脂涂在面包上。

　　爸爸那双淡蓝色的大眼睛越过报纸看着他。“往面包上撒点儿盐，”他说，“在井底下你会出汗。”

　　比利的父亲是一名矿工代理人，受雇于南威尔士矿工联合会，这是英国最强大的工人同盟——一有机会他就会这么说。他被人称作“戴同盟”。很多男人都叫“戴”，跟“死” 字同音（注：英文单词die，意思是死，发音接近dai）。在威尔士，人们把“大卫”和“戴维德”简称为戴。比利在学校学到，之所以“大卫”在威尔士十分流行，是因为国家守护神就叫这个名字，就像“帕特里克”之于爱尔兰。区分这些“戴”并非靠他们的姓氏——整个镇子的姓氏不外乎就是琼斯、威廉姆斯、埃文斯和摩根这几个——而是根据他们的绰号。一旦你有了滑稽的诨名，正式的名字就很少有人叫了。比利的本名是威廉・威廉姆斯，于是大家叫他“比利乘二”。女人一般随丈夫的绰号，所以妈妈的称呼就是“戴同盟太太”。

　　比利吃第二片面包的时候，外公下了楼。虽说天气很暖和，但他还是穿了外衣和背心。他洗了洗手，在比利对面坐下。“别显得那么紧张，”他说，“我十岁的时候就下井了。我父亲是被他的父亲背到井下的，那时候他才五岁，从早上六点一直干到晚上七点。从十月到第二年三月，他就没见过太阳。”

　　“我没紧张。”比利说。这不是真话，他已经害怕得浑身僵硬了。

　　不过外公心眼好，没再往下说。比利喜欢外公。妈妈把比利当个小孩子，爸爸又严肃又尖刻，外公却十分宽容，把比利当成大人一样跟他说话。