鸽子
一
鸽子的哨声在我居住的城市上空呼啸而过，我那时正在出租屋里发呆。我明白，这样的哨音不属于我，它们就如一枚呼啸而过的子弹，带着气体摩擦的声音，想要穿透我的心脏。我腑下身去，索性沉浸在时断时续的鸽哨声里。于是，眼前便充满了奇异的幻觉：我想起盘旋在家乡屋顶上的鸽子，它们呼啦啦地飞着，那时院子里的桐花正大盏大盏地开着，田野里到处都是一片生机。鸽群时而落在泡桐树上，时而落在田间地头或谷场边上，咕咕咕地叫着……
城市阁楼上的木梯咚咚咚地响着，被硬梆梆的皮鞋踩踏着，每发出一声闷响，都会引起我极度的不安。我不明白那个古怪的老头儿何以要阴沉着脸，虽然我并不欠他的房钱。我在打开房门的时候，他还静静在坐在院子里，看见我，抬了一下眼睛，随即又闭上。我不知该不该跟他打招呼，虽然平时打招呼的方式也只是点点头，或轻轻一笑。
他送我的两只鸽子在屋里扇动着翅膀，它们大概跟我一样不安吧。古怪老头刚送我的时候，它们还是一身的绒毛儿。朋友说，调换一下吧，我跟你换一对儿飞毛腿的。我不懂鸽子，只记得老家的鸽子都跟斑鸠似的，不似这样的大鼻子红嘴巴。直到老头儿一脸不悦地数落着朋友的飞毛腿鸽子如何如何时，我始明白自己干了一件愚蠢的事情。
老头儿说：你将鸽子还我吧！
我跟朋友解释了好久，说不是我舍不得，是那个房东老头，他送我的鸽子，不允许随便转换……当两只鸽子重新被我捧回来的时候，我发现它们已经跟我很生分了，相互挤在一起，流露出满眼的怯意。我隔着窗子看那老头儿一脸倔强地坐在院子里，夜暮正悄悄降临着，笼罩着我一身的惶恐。
我发觉自己简直就是一个做了天大错事的孩子。
二
我常将自己比喻成一件微不足道的模具，被插在那些跟我一样穿制服的行列里，然后再被整整齐齐码在广场上。此时的太阳明晃晃的，刺得我几乎睁不开眼睛。彩色的汽球悬浮在空中，节目也早已排练完毕，只等着礼炮响起，还有指挥棒下的一片欢呼。
我记忆的鸽子永远散漫在家乡屋顶的上空，不似我现在目光所及的鸽子，如我一样也只是安插在人群里的一个小小道具。我在这样的队列里，竟然想不起老家那些泡桐花开放的日期。我只记得那些无忧无虑的鸽子，它们咕咕咕地叫着，或落在泡桐树下人们的肩膀上，争抢着摊在掌心的食物，或忽的一声落在谁家的房顶或高高的电线杆上，抖一抖身上的粉尘，再梳理几下蓬松的羽毛。
礼炮齐鸣，锣鼓喧天。一群鸽子在一片欢呼声里，呼啦啦被放飞。它们在广场上空盘旋着，没有再降下来的意思。或许是这里太过喧嚣了吧，那些呼声对它们来说并没什么好感。它们扑棱棱地飞着，甚至有些狼狈仓惶。
它们不是我记忆里的鸽子。
三
他朝我招招手。这个古怪的老头儿，你永远想不明白他忽阴忽晴变幻不定的神情。我换了一双极轻巧的泡沫拖鞋，尽管将脚步放得很轻，阁楼的木梯还是发出轻微的声响。穿过天井，我的心开始莫明其妙地狂跳，老头儿的脸依然是阴沉的——这一阵子他的脸从来就没放晴过。
精致的鸽笼一排排整齐地码在他家的楼顶，他指着四周错落不一的房屋，开始有一搭没一搭地说着他家老房的历史。好像他的祖上很久以前就在这个城市立足了，土坯墙的瓦屋围成的四合院是他家祖爷爷住过的，还有那个四合院旁边的偏房，好像还住着他祖爷爷的一房姨太太……他说很久以前这座小城长一里宽一里，四四方方规规矩矩的，他的祖上是这里的富户，阔大的庭院里有修剪得整齐的花圃，后花园里有鱼池，廊下挂着画眉鸟儿……
现在只剩下养鸽子了！他说，其实水泥浇成的楼房并不好——没有土腥气，看久了浑身就发冷，狗卧久了都容易患风湿病！他这样说的时候气咻咻的，我听着却差一点儿笑出声来。他说这里马上也要拆迁了，不久的将来，这里将会成为一片繁华闹市。
看来我又要接着搬家了！自进入这个城市之后，已搬过几次家了？我早已记不清楚。
四
我注定就是飘泊在异乡的游客。不安与彷徨在睁开眼睛的那刻，就如生物钟一般准时敲响。我一再地想要寻找家的感觉，那个散发着泥土气息、离心脏最近最柔软的地方。
天还不很亮，我清晰地听见楼顶上鸽子的翅膀摩擦天空的声音，这些城市的鸽子平时都会去什么地方消遣，我还没有心情去细究过。它们总是在我狭窄的视线里起飞，再降落。这阵子的天空是灰蒙蒙的，尽管戴着太阳镜，也还是被那些因了拆迁忽而扬起的粉尘，和被风扬起的法国梧桐的绒球迷蒙得几乎睁不开眼睛。
我一身尘土地穿行在宽大的街道或窄窄的巷子，渴望在短时间内寻找到下一个栖身的地方。一再的失业，与再就业，我怀疑自己还有没有能力再在这样的城市生存下去。
穿过广场，我看见两只鸽子忽悠悠降落下，很累的样子，它们伸头缩颈地张望着，仿佛刚刚受到过一场惊吓。我想起那两只不得已再次送与朋友的鸽子，它们现在又是什么样子呢？还有那个性情古怪的老头儿，我已不敢去与他面对。生活的现状，使我不得不一再地错下去。因为我将要面对的房东，是一个拒绝宠物的洁癖女人。
五
天将亮的时候，我依然能够听见远处传来的隐隐约约的鸽哨，它们如呼啸的子弹一般，想要穿透我的心脏：究竟是家乡老房上的鸽子，还是这些不为我熟悉的城市里的鸽子？
我知道，那些散漫在家乡屋顶上的鸽子不会有什么改变，它们依然若无其事地觅食，不用盘旋很高，很轻易就能找到自己温暖的巢穴。
只是这些不为我熟知的城市鸽子呢？它们在城市上空漂泊的同时，是否也如我一般，将某个陌生角落当成一个望乡台，不住地回首并念念不忘着，那些或清晰或朦胧的残缺不全的记忆……