课内作文素材
海子原名查海生，人们习惯称他为“北大诗人海子”，1964年出生在安徽怀宁，1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年毕业后分配到中国政法大学哲学教研室工作。 1989年3月26日 在山海关卧轨自杀。他曾长期不被人理解，但他是中国70年代新文学史上一位全力冲击文学与生命的诗人。他在极端贫困、单调的环境下创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。海子一生短暂却成就卓著，是当代学院派新诗人的代表。《面朝大海，春暖花开》就是他的抒情短诗中的佳作。这首诗共三章。第一章虚构一幅自由独立、远离尘世喧嚣的生活图景，一股清新潮润的气息扑面而来。第二、三章表达对亲情友情的珍惜，一股温暖甜美的气息扑面而来。这首诗两次说“面朝大海，春暖花开”，都表达美好的情感。在人生观、价值观上既肯定世俗生活，又不甘于堕入尘世成为俗人。诗人心怀始而热情开放，终而收合封闭。表明海子这首诗在情感的清纯、明净、世俗化的背后蕴蓄着某些复杂性、矛盾性的东西。；“面朝大海”本来是面对空旷、虚无，但海子独具慧眼，竟然看出了“春暖花开” ，“春暖花开”是诗人的“心画”，是梦想的温柔之乡，寄托着诗人无限渺远的情思遐想。孤独寂寞是人类一个永恒的话题，是一个必须正视的问题。既是诗人也是海子生前好友的西川说：“对于我们，海子是一个天才，而对于他自己，则他永远是一个孤独的‘王’，一个‘物质的短暂情人’，一个‘乡村知识分子’。” 他的孤独并不是社会疏远了他，而是在他受挫后他有意识的自我封闭自己，把这种寂寞和孤独转移到诗歌创作中去，开辟自己的精神乌托邦，这一点常人是不理解的。在他的房间里，你找不到电视机、录音机，甚至收音机。他在贫穷、单调与孤独中写作，他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车，这是一个真实的海子。他认为，诗就是把自由和寂寞还给人类的东西。在其绝命前写下的名篇《面朝大海,春暖花开》中,这是海子在绝望之际对恋人的祝愿：“给每一条小河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开”，他把幸福留给了他人，而自己忍受的是莫名的不可排除的孤独和寂寞，这就是海子。封闭的自己，平时与人交往不多，现实的压抑，加上几次都与爱情擦肩而过，使得他更像一个孤独的孩子。海子实则是一个孤独的吟唱者，一个内心空灵的诗人，表面上他孤独，但他通过写诗，构建着诗歌大厦，独自品享着寂寞的美丽，他又是一个精神的富足者，永远沉湎于自己想象中的精神家园。思想者总是孤独的，一个人的思想越是深刻，他就越难在生活中找到知己。从这个意义上来说，清醒，往往意味着痛苦！
海子的抒情短诗具有一种超越时空和侵入人血液和灵魂的巨大力量，加上其身世经历的悲剧性，更促使了其短诗的不朽。可以这样说， 1989年3月26日 海子的离去，标志着中国当代诗歌纯粹歌咏时代的终结。直至今天，我们也没有看到比海子的抒情诗更纯粹的抒情诗出现。 史铁生，北京市人“文化大革命”初期响应号召由北京赴陕西务农，因积劳致残下肢瘫痪，后返回北京潜心于文学创作，现为专业作家。作品有《我的遥远的清平湾》《插队的故事》《夏日的玫瑰》《合欢树》等等。《我与地坛》（1991）是作者对自我在过去十年写作在内容、思想、形式和写作行为本身进行解剖，为写下去（活下去）寻找理由。“我从双腿残疾的那天，开始想到写作。孰料这残疾死心塌地一辈子都不想离开我，这样，它便每时每刻都向我提出一个问题：你为什么要活着？——这可能就是我的写作动机。就是说，要为活着找到充分的理由。”史铁生曾这样解释自己的名字：“心血倾注过的地方不容丢弃，我常常觉得这是我姓名的昭示，让历史铁一样的生着，以便不断的去看它。不是不断的去看这些文字，而是借助这些蹒跚的脚印不断看那一向都在写作着的心魂，看这心魂的可能与去向。”这段话也是对他作品的最好的诠释。在这个荒芜的园子里，作者化了几年的时间，终于完成了对生命的思考和解读。这一过程是艰苦的，但也是必要的。现在，我们来看看作者经历了哪些肉体上的挣扎和心灵上的洗礼。且看史铁生对生与死的思考，他认为：“死是一个必然会降临的节日。”就是说，死是目的，生便是过程，所以，史铁生把孔子的“不知生，焉知死”改成了“不知死，安知生”，所以，他这样告诉别人，“人有时候太看重了我们要回到虚无里去，结果忘了我们本来从虚无里来”。
在他的另一首诗歌里，史铁生这样写到： “午后，如果阳光静寂/ 你是否能听/ 往日已归去哪里？/ 在光的前端，或思之极处 时间被忽略在存在中 / 生死同一” “生死同一”，即过程就是目的，死是一种回归。史铁生眼里的死，有着回家的温馨。史铁生能够领悟生命的内涵，首先，在于他战胜了自己的残疾。前面说过，史铁生最崇拜的明星是卡尔?刘易斯，但他们见面的时候，史铁生却没有丝毫卑怯的阴影。因为他意识到每个人都是有局限的，9秒99的卡尔?刘易斯也不例外。而此后卡尔?刘易斯输给了约翰逊。在《我的梦想》中，史铁生说，“后来知道，跑进9秒79的约翰逊战胜卡尔?刘易斯是服用了兴奋剂，对此，我们该说什么呢？约翰逊的故乡牙买加的人们这样说，‘约翰逊什么时候愿意回来，我们都会欢迎他，不管他做错了什么事，他都是牙买加的儿子。’这几句话让我感动至深。难道我们不该对灵魂有了残疾的人给予更多的同情和爱吗？”在这里，史铁生深刻的认识到每个人都有局限，而且还有比肉体残疾更严重的灵魂残疾的人，他们更需要同情和抚慰。因此，史铁生终于从残疾的阴影里走出来。记得原野在《人生》一诗中这样写道：人生，从自己的哭声中开始， 在别人的泪水中结束。 这中间的时光，就叫做幸福；人活着， 当哭则哭， 声音不悲不苦， 为国为民啼出血路。人死了，让别人洒下诚实的泪， 数一数，那是人生价值的珍珠。 诗人用了朴实的言辞道出了生命的真谛。人这一辈子说长不长，说短也不短。或长或短，自有论道。而贯穿其中的生命的意义却是每个人毕生的追求。史铁生在这里也给提出一个重要的论题，人应该怎样战胜自己的苦难，开始对生命意义的探求。
2002年，史铁生获得了华语文学传媒大奖年度杰出成就奖，那段授奖词也许是对他最精当的概括：“史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作他的生命，完全同构在了一起，在自己的‘写作之夜’，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。”由史铁生的小说《命若琴弦》的电影《边走边唱》，电影中有一句经典的台词贯穿始终：“千弦断，天眼开。”这句话的背景是盲人琴师的师傅说过，弹断的第1000根琴弦能带来光明。盲人对于光明的渴望，残疾了双腿的人对于行走的渴望，从来不会停止，在史铁生的作品里，我们始终能够读到这样的渴望，他从来没有掩饰过。
马丁?路德?金 1963年8月28日 ，华盛顿特区组织了一次二十五万人的集会，要求种族平等。马丁?路德?金向成千上万的黑人发表了这篇演说词，立即举世闻名。他讲话没有讲话稿，他把自已对前途的看法，用充满激情的语言告诉了云集的听众，这就是“我有一个梦想”。
马丁?路德?金（1929~1968），是美国一位重要的政治领袖。曾获1964年诺贝尔和平奖。他为美国黑人的政治权利而斗争，从而为世界其他地区树立了榜样。他带给人们的启示是黑人不应该被隔离，而应受到像其他人一样的待遇，而且应该受到完全的尊重。他政治主张的核心是非暴力主义。1929年，马丁?路德?金诞生于美国东南部的佐治亚洲的亚特兰大市。他是一位基教牧师的儿子。1948年他大学毕业，担任教会的牧师。当时在南部各州.黑人还没有受到平等的公民待遇虽然美国在1865年学结束了奴隶制，然而南部各州.通过了它们自己的法律，继续把白人和黑人分开。法律禁止黑人和白人通婚。在商店。饭店。医院。公共汽车和火车里都有为黑人设置的隔离区，且南部各州的黑人没有选举权。毕业后相信，可以通过和平革命达到社会变革的目的，而不通过战争和杀戮，在他的一生中，他迫使政府解放美国黑人，给他们平等到的权利。1964年他获得了诺贝尔和平奖。他将全部奖金（54，600美元）献给了自由运动。1964年通过了新的民权法案，规定凡是接受美国政府资助的组织都必须平等地对待黑人。1965年一项新的选举权法案成这法律.从那以后,所有黑人都享有选举权。其思想对60年代美国黑人民权运动产生了重大影响。美国政府确定从1986年起每年一月的第三个星期一（金的诞辰为 1月15日 ）为全国纪念日。从1987年起金的诞辰亦为联合国的纪念日之一。
梦想是生命的织锦；人到了没有梦想的时候，也就是生命力完全衰竭的时候。没有梦想的生活是黯淡的、贫乏的、空虚的生活。对生活的热情期望、勇敢追求和执著信念，作为青春的遗产留在心中。所以，人一定要有梦想，并且要为之不断努力。从美国追求平等权利的黑人领袖马丁?路德?金的著名演说“我有一个梦想”到我国古代的著名爱国诗人屈原的“路漫漫其修
远兮，吾将上下而求索”再到近代革命的先躯 孙中山 先生的“以天下为己任”都告诉我们，成功背后都有梦想的支撑。
《烛之武退秦师》秦晋围郑，郑危在旦夕，“若使烛之武见秦君，师必退”，佚之狐的力荐可谓慧眼识英雄，烛之武临危受命，夜缒而出，智说秦君，秦穆公心悦诚服，秦军乃还。晋文公面对风雨突变，亦毅然去之。郑国忠于转危为安。在国家危难面前，烛之武深明大义、义无返顾；在强秦面前，烛之武不卑不亢，能言善辩，聪慧机智。他的不计个人得失，处处为郑国安危着想的爱国主义精神，他的义无返顾赴敌营的信心和勇气都值得我们学习。烛之武的智勇及强烈的爱国主义精神溢于字里行间。烛之武“夜缒而出”，只身赴秦，以他的能言善辩说服了秦君。他的义无返顾，他的胸有成竹，他的不卑不亢、侃侃而谈都需要在诵读中表现出来。一九五五年，著名科学家钱学森冲破重重阻挠回国，当时美国的海军处长金波尔说：“我宁可把这家伙枪毙了，也不让他离开美国，无论他在哪里，都抵得上五个师。”一个人的力量能抵得上五个师吗？今天我们要学的《烛之武退秦师》会告诉我们答案。
烛之武：迂回曲折，从对方的切身利益出发，说服秦伯退兵，从中可以看出，国与国之间没有永恒的朋友，也没有永恒的仇敌，只有永恒的利益。古代如此，现代亦然。
曹操有句诗：老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。古往今来，有多少志存高远之士，哪怕社会、命运对他如何不公，但到了紧要关头，依然挺身而出，为国家为苍生献出自己的一分光和热。烛之武就是这样的一个让我们敬佩不已的人。
刘备三顾茅庐见到了诸葛亮，诸葛亮对他畅谈天下大势。可以说诸葛亮未出山前就做着出山的准备，烛之武也是如此，尽管怀才不遇，但他没有放弃自己的希望。烛之武不是不想做一番事业，他的心始终没有放弃过“一飞冲天”的渴望，他一刻不停地关注着天下形势，思考着安定天下济苍生一逞抱负的路径。你想，一个小小的“弼马温”，怎么对晋国的历史、对晋 国国 君的为人那么清楚，对秦伯的心理、对秦晋之间的恩怨又是如此了然。“老骥伏枥，志在千里”的豪情无疑是后人敬仰他们的主要缘由。
烛之武的闪光处——“苟利国家生死以，岂因福祸趋避之。”（林则徐）这样一个才华长久没显出来的人，当国家有难的时候他还是出来解国家之围了。我们可以想象：这样一个须发尽白的老者，夜缒而出时是怎样的一种情形。当他拄着拐杖走进秦营时又是怎样的大义凛然，视死如归。岁月给了烛之武太多的落寞与不甘，同时也磨砺了他的沉稳与敏锐，对郑国的最朴素的爱又加固了他的沉稳与敏锐。他与秦伯的交锋从一开始就注定了他的胜局，几十年积蓄的能量终于在瞬间有了释放和爆发的闪亮时刻。 “机会只偏爱有准备的头脑。” 只是这机遇来得太迟了一点儿，而且是冒着亡国的危险。但如果不是秦晋围郑，烛之武恐怕真得“骈死于槽枥之间”，湮灭于历史的风雨之中了。
暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣。那些鲜活的身影却依然存留在人们的心头。象烛之武这样的识大体顾大局，临危受命的勇士，可以说就是国家的脊梁！让我们以古人为镜来勉励自己吧！
《勾践灭吴》“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终归楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，二千越甲可吞吴”。这是颜迈为颂扬蒲松龄坚韧不拔的意志而作的一副对联。上联说的是秦朝末年项羽带兵渡过渭水，破釜沉舟，置之死地而后生，终于击败秦军主力的史实；下联则记述了越王勾践在失败后卧薪尝胆，处心积虑，务求报仇雪耻，终于达到目的的故事。
（勾践）他不是什么复仇者，而是城府很深、有胆有识的政治家。因为他胸怀大志，才能够处变不惊。因为他知人善会，才能够充分发挥文种的聪明才智。因为他不忘国耻，要成就大业，才能够忍辱负重、卧薪尝胆、卑事仇敌而面无温色，抚慰百姓而痛切自责。在“十年生聚”的温岁月里，他明白了许多道理，因而善于调动人民群众的积极性。
越王勾践卧薪尝胆、发奋图强，最后灭吴雪耻的故事，针对这段历史，李白在自己的《越中览古》一诗中写到：“越王勾践破吴归，战士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。” ，《越中览古》它以独具匠心地叙述当时越国全胜而归的喜庆场面，写得非常热闹。勾践卧薪尝胆，图谋雪耻，忍辱负重了十七年，一旦灭吴，举国欢腾，其心情可想而知。当年死
战的六千勇士如今衣锦还乡，昔日的宫殿里一下子满是如花似玉的宫女——这又让人想起那些为打败吴军而于敌阵前一起自刎的三百勇士，想起当年与勾践同卧薪同忍辱的 越王 夫人。我们甚至还可以想象当时笙鼓齐鸣、上下欢腾，到处都是欢声笑语，到处都是欢乐的海洋。这场景实在令人激动不已，而勾践志得意满的骄纵形象也隐约于其中。写到这里，诗人笔锋突然一转——“只今惟有鹧鸪飞”。鹧鸪，越地之野鸡。而今，一切成败荣辱都已化作烟云，只有不知世间情愁的野鸡飞过，强烈的对照，意味自长。
《邹忌讽齐王纳谏》看过《封神榜》的肯定知道，在殷商时代，有一位大臣比干因进谏 国 君而被纣王剖心致死，像这样悲惨的结局足以使谏臣望而却步。但是，各朝各代仍有不少智勇双全的忠臣义士，为了国家的前途而勇于进谏，在 那伴 君如伴虎的时代游刃有余的生存。
邹忌：善思、善谏一代忠臣。善思。生活的有心人，善于从生活的点滴中提炼出治国的道理，可见，此人胸有大志，心系国家。善谏。劝谏别人讲究技巧，不直切主题，而巧设情景，从个人生活小事说起，动之以情，晓之以理，由近及远，委婉地让齐王接受他的意见。同时，他的善谏还体现在他针对不同的劝谏对象采用不同的方式。他了解齐王，了解他的修明政治的宏伟志向，了解他喜隐语的特点，所以，劝谏中采用意含而不露的方式表达，做到了良药蜜口利于病，忠言顺耳利于听。齐王：善听、善做的 明 君。 善听。邹忌的劝谏，听出弦外之音，很快就意识到自己的问题，并迅速采取行动从善如流。善做。听后，一“诺的表白，立即三赏的表现。
“人贵在自知”是中国的一句古语，意思是：客观、辩证地看待自己是难能可贵的。齐国的谋臣邹忌就是这样的一位贤人。他是一位美男子，但与徐公相比却还不及，妻子偏爱他，妾怕他，客人有求于他，都说他比徐公美，邹忌由此想到什么，他是如何做的呢？
唐太宗说：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。” 历代 君主要成就一番霸业，身边没有几位敢进谏言的大臣是不成的；而劝谏能否奏效，一要看作君王的是否贤明，二要看谏者是否注意了进谏的艺术，使“良药”既“爽于口”，又“利于病”。战国时齐威王非常幸运遇到了这样一位贤臣——邹忌。
我国有句名言叫做：“苦口良药利于病，忠言逆耳利于行。”这句话确实有道理，逆耳的忠言往往利于行，然而，我们知道现在有一种药，并不苦，叫“糖衣片”，那么，有没有不逆耳却又利于行的忠言呢？难道忠言就一定要逆耳吗？
古人说:“人非圣贤,孰能无过?”即使君子,也难免有过,不同的是“过也,人皆见之,及其更也,人皆仰之”而已。古代帝王置谏官,自己有了错误,臣下可以进谏。帝王,自以为是“天之子”,富有四海,臣服万民,行为万世师,言作万世法,坐在高高的宝座上,俯视一切。能倾听逆耳之言,采纳美芹之献的,历史上并不多见。但是也不能一概而论。也有少数聪明一点的,为了坐稳江山,笼络人心,也能从谏如流。有圣君,有贤臣,使政治稳定,国泰民安,历史上称为太平盛世。像唐太宗与魏征,就是一例。而最突出、最典型的,要数邹忌与齐威王了。
《触龙说赵太后》有一则寓言故事这样说：太阳和北风比赛，看谁能让一个过路人脱掉衣服。北风刮起刺骨的寒风，企图刮掉人们身上的衣服，但人们却将衣服裹得越来越紧。太阳用柔和的阳光温暖人，天气渐渐暖和了。人们也就把衣服脱了。批评也要像太阳那样，用温和的态度、暖心的话语，让对方心悦诚服，而不应用强制的手段，生硬的话语，俗话说：“良言一语三春暖，恶言一句六月寒。”讲究点说话的艺术，让话语像三春的太阳温暖人心，就会收到意想不到的效果。《触龙说赵太后》就是一个典型的例子。文章由远及近，层层深入，从冰冻三尺到坚冰消融，从溪流潺潺到波涛汹涌，可谓瓜熟蒂落水到渠成。
赵太后即历史上赫赫有名的赵威后。《战国策?齐策》的《赵威后问齐使》一文中，赵威后先问收成，后问百姓，最后才问到君王，致使齐使不悦，认为她是先卑贱而后尊贵，而赵威后答曰：“苟无岁，何以有民？苟无民， 何以有 君，故有舍本而问末者耶？”
我国古代著名学者刘勰在《文心雕龙》中曾高度评价口才的作用：“一言之辩，重于九鼎之宝；三寸之舌，强于百万之师。”“舌头”真有这么大的作用吗？《战国策》里的触龙就是运用他的三寸不烂之舌说服赵太后的。
评说烛之武、邹忌、触龙的游说艺术 ——烛之武，郑国之“老”百姓也，其挑拨离间的游说艺术在晋秦围郑的危急存亡之秋大派用场。邹忌，齐国之美男子也，其“美”仅次于城北徐公，假此以己推人说服齐王广纳群谏名扬天下。触龙，老朽矣，世间皆知老妇人因唠叨而著名，不料触龙爷爷竟也大发唠叨，迂回包抄，晓之以理，使得赵太后将其爱子长 安 君“恣触龙之所使之”。
每当看到有些人用公车接孩子时，每当看到独生子女在家庭中备受宠爱时，每当听到有些父母为给孩子安排一个好的工作，谋一个“好”的前程东奔西忙，不惜以权谋私，贪赃枉法时，总会想起发生在战国时期赵威后与左师触龙之间的一个耐人寻味的故事。耳边想起触龙的话：“父母之爱子，则为之计深远。”
国家的兴衰安危，牵动着每个爱国者的心。国难当头，触龙挺身而出——说赵太后。触龙针对赵太后的心理状态采用了一整套“迂回战术”，动之以情，喻之以理，最终说服了赵太后。很多人赞叹触龙高超的劝说艺术，若止于此，仅得皮毛耳!透过那高超的劝说艺术，我们还应看到触龙那种以满腔的热情和主人翁的态度关心国家的前途和命运，为国排忧解难的精神。凭着这种精神，他让太后懂得了“国家利益高于一切”的道理。这才是最终打动太后的原因，也才是我们学习此文的最大收获。因“国家利益高于一切”，才有了屈原的路漫漫而上下求索；才有了苏武牧羊的动人故事；才有了班超的投笔从戎，岳飞的精忠报国；才有了顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”，谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留月干胆两昆仑”?? 懂得了“国家利益高于一切”，我们才能教育我们的子女、学生，当个人利益和祖国利益发生矛盾的时候，要摆正个人、集体和国家的关系，要舍私利而全大局，听从祖国的召唤。
《劝学》敏而好学，不耻下问。（《论语》），善学者，假人之长以补其短。（《吕氏春秋》），培根说过，知识就是力量。高尔基有“书籍是人类进步的阶梯”的名言。这都说明学习的重要性。可以说，人的一生都处在不断的学习中，学习是人的一种本能。我们所要研究的，是如何把这种无意识的本能转化为自觉的行为，大幅度地提高学习效率。这一点，古人已为我们指明了方向，两千多年前的荀子所作的《劝学》就精辟论述了学习的重要性及学习应有的方法、态度。荀子是先秦儒家的最后代表人物，同早于他的孟子成为儒家中对立的两派。他对儒家的复古保守倾向有所扬弃，强调后天学习的重要性，注意发挥人的主观能动性，重视教育的作用，强调教育功能的重要，这些都比前人的想法合理、进步。
环境的影响与习俗的熏陶。荀子认为，人所处的环境与风俗对人性也有巨大的影响，他举例说：“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。兰槐之根是为芷，其渐之????硬唤???瞬环?Ｆ渲史遣幻酪玻??フ呷灰病９示?泳颖卦裣纾?伪鼐褪浚??苑佬氨俣??姓?病薄＃ā度把А罚┮虼耍?髯邮?智康魃缁岱缙?胂八椎闹匾?裕??怠跋八滓浦荆?簿靡浦省薄度逍А罚??慈衔?缁嵯八子敕缙?坏?梢愿谋淙嗣堑乃枷耄?踔劣捎谌嗣前灿谒?岸?赡鼙浠?浔拘裕?此?降摹白⒋硐八祝??曰?砸病薄＃ā度逍А罚┧?担?quot;吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也"。?学是思的基础，思是学的深入，学思精通则知之明，"知明而行无过矣，荀子认为思是学与行之间的关键，学不思者则不明。因此，他认为理想的"大儒"不止是博学多能，而最重要的是有超常的理性判断能力。"积土成山，风雨兴焉;积水成渊，蛟龙生焉;积善成德，而神明自得，圣心备焉"。"积"的过程是渐进的过程，因为知识是一个不断积累的过程，人的道德情操也是不断培养与提高的过程。荀子认为用心专一，"锲而不舍"是进学修德的有效方法。学习是积累过程，需要有恒心。所谓"善假于物，即善于学会利用前人己经积累的知识和工具，才能学有成效、学有创新的意思。
鲁迅在生命里与鲁迅相遇以前曾经有意识疏远鲁迅，以为他遥不可及，不食人间烟火。自从阅读萧红的《鲁迅：深刻与伟大的另一面是平和》之后，对鲁迅油然而生冲动。其实鲁迅也是一个平凡人，他就生活在我们身边：一个丈夫，一个儿子，一个父亲。缘于他的平和，缘于他对刘和珍的描写，他不再是一个神，而是我心目中的朋友。从相遇鲁迅，在生命里与鲁迅相
遇，在心灵里永驻“始终微笑着，态度很和蔼”——这成为一道亮丽的风景线。知人论世。不想探究他悲伤的内心世界，也不想捕捉他灵魂深处的叛逆，只想平和地触摸他的心灵，感知他丰厚的感情世界。
他可以大手笔，手拿锐利的匕首直逼敌人的心脏；也可以风花雪月般地给许广平写缠绵悱恻的情书；也可以风情万种、柔情蜜意地享受家庭的温馨与浪漫；也可以深情地与儿子海婴尽情享受天伦之乐；还可以如慈父般谆谆教诲他的女弟子萧红，诲人不倦地指导她完成《生死场》??我静静地聆听他喘息，直到1936年他因肺病离开了人世。
如果我能有幸与鲁迅成为朋友，我一定做他的诤友：忠告他少吸烟，多保重身体，精心呵护他的心灵；如果有幸在生命里与她再次相遇，我一定拜他为恩师??
（二）
尊敬的 鲁迅 先生：您好！
我是您忠实的读者，已经拜读过您的小说、散文、诗歌、杂文以及书信，对您由衷地敬佩。请允许我冒昧地尊称您为恩师，可以吗？
也许有人说女子无才便是德；女人头发长见识短；女人要遵从“三从四德”；学做一个淑女??其实殊不知这世界变化快。女人已经可以支撑半个天！当今的社会“谁说女子不如男”！因为世易时移嘛！
倾听您的谆谆教诲，在您作品中徜徉，如沐春风，您的忠言好似春风化雨：还是做一条小溪吧！它清澈见底；倘若是烂泥潭，谁知道他有多深呢！您平易近人的态度，深深地感染了我，让我心怀感恩之心。学会与人为善，深明事理。您相信达尔文的进化论思想：青年必胜于老年。您亲自上街替青年人缝补靴子：这让您有亲和力，真是古道柔肠啊！您的人格魅力浸染了我的思想，净化了我的心灵。与您在生命里相遇，您既是良师，同时又是益友。亦师亦友。多年师生成朋友！
倾注了我全部身心投入地爱一次，阅读你的著作，让我饱览人生百态，让我绽放智慧之光。大师，鲁迅！大师级作家，就应该具备恢宏的气概，著作等身，作品经过大浪淘沙，能够让人心灵受到震撼。为人师，就应该用人格魅力征服学生；因为“学高为师，身正为范”。腹有诗书气自华！高山仰止，景行行止！桃李不言，下自成蹊！我深深地景仰鲁迅。在生命的长河里，有幸与鲁迅相遇，您给我的生命注入了鲜活和智慧，让我饱蘸深情，唤醒沉睡中的国人，砸碎那间铁屋，挣脱枷锁，走出禁锢。
我为您呐喊!
《装在套子里的人》法国思想家帕斯尔说“人只是一只芦苇，是宇宙间最脆弱的东西。但人是一只会思想的芦苇”。人的生命是脆弱的，宇宙间任何一件东西都能置人于死地，然而人却成了万物的主宰，这正是因为人有一颗会思想的灵魂，人因为思想而高贵。然而当人的思想被关在一个笼子里而失去了飞翔的自由时，人还是“人”吗？在《装在套子里的人》中，契科夫塑造了一个性格孤僻，胆小怕事，恐惧变革，想做一个纯粹的现行制度的“守法良民”别里科夫。别里科夫的可悲之处在于，他千方百计地想要隐藏自己，用一层一层的套子，而却没有想到，自己的这些隐藏，反而将他醒目地暴露在了众人的面前，当他已经被异化成套子的时候，这件套子却又仿佛成了那一撮白色，使得他在别人眼中成了一个异类，被身边的人所挤压所排斥，直到期最终走向坟墓——一个永远的套子。别里科夫是在华连卡的笑声里走回家，并从此走上人生的不归之路的，事实上，华连卡的笑没有一点敌意，就象一个小孩子看到了一件有趣的事情而情不自禁地发出笑声一样。而在别里科夫看来，那些人所久久期盼的喜剧的高潮终于出现了，很快地，他的从楼梯上滚下来的尴尬场面就将完全地曝露在众人的眼光里，淹没在无穷无尽的嘲笑中，这正是别里科夫想要逃避的一切，而他现在的确已无路可逃。在卡夫卡的《变形记》中，被异化成甲壳虫的格利高尔在生命的最后依然充满温情的回想着人间的一切，他知道自己的死对自己和家人都是一种解脱，他对抛弃自己的亲人仍然有着无尽的眷恋，可是别里科夫的世界的尽头弥漫的全是恐惧和绝望。我们以前看到的只是别里科夫作为沙皇的一名忠实的走狗，对他身边人的思想进行钳制，却忽略了身边的这些人对别里科夫的敌意和冷嘲热讽也
是造成别里科夫的死因，正如 鲁迅 先生的《孔乙已》中那些短衣帮对孔乙已的一次一次的嘲笑最终将其推向死亡的悲惨境地一样。
《边城》描写的是一种人生形式，所有的小说也只能描写一种人生形式。《边城》所表现的人生形式确实是自然的，这里的人生善良、勤劳，质朴、真实、自然，毫不娇柔做作，毫不急功近利，体现了人性中最美的一面。这种人生形式是优美的，他们含蓄而毫不伸张，温情而毫不暴烈，他们的人生是优雅的，安详的。这种人生形式是健康而不悖乎人性的，他们有爱、敢爱，爱的深沉，爱的彻底。
作者以“边城”为题用意：“边”有边缘的意思，和“中心”相对。边城的人生形式，和处于中心的人生形式之间形成了鲜明的对比。以“边城”为题，意在说明这种人生形式的流逝，而与之相对的庸俗、腐化、浅薄、金钱至上的人生形式正在膨胀，正在风靡。
本文写于1934年，从湘西农村走出来的沈从文，看到了都市文明掩盖下的传统美德的衰落，看到了现代文明物欲横流、金钱至上，看到了质朴真诚的淡退、腐化浅薄的流行，于是写下这篇文章，表达内心的痛心和推崇传统美德的心意。传统文明是一种封闭的农业文明。农业文明种有很多美德，需要我们去继承，但农业文明也必然有它的缺陷。那些含蓄、优美、勤劳、淳朴的可爱的人们，由于不善表达，不善争取，因此也不免打伤孤寂的色彩。固守传统还是拥抱现代，怎样把传统美德和现代意识更好的结合起来，这是一个艰难的选择，也是一个长期困扰人类生存的问题。比如过年吧，我们既希望它象几十年以前那样神圣、热闹，但随着人们物质生活的提高，现代意识的发展，无论如何，我们再也找不到象《祝福》里描写的那种过年的味道了。
山依然青，水依然绿，人依然那么美。如果要用两个字来概括《边城》，那就是：“美”和“爱”。沈从文说：“我主意不在领导读者去桃花源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件人事牵在一处时，各人应有的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”《边城》中的“美”是集中通过“爱”来表现的。两性之爱、兄弟之爱、亲子之爱、朋友之爱。这样的“爱”不仅仅是单方的输出和容纳，更是彼此的一种圆融。她是人类更深远意义的“爱”。还有具有美好的心性的人们，从而形成了边城淳厚的民风，安静和平的空气。
青春的风景原来并不总是阳光明媚，鲜花烂漫，它也有烦恼、苦痛、痴迷、沉醉，也有狂妄、喧嚣、争斗、失落，内心的凄风苦雨一点也不比现实的纷纭复杂逊色。这是成长中的故事，与青春相关的忧伤，它“剪不断，理还乱”，“来如春梦几多时，去似秋云无觅处”，若有若无，朦胧迷离又缠绵纠结。走过了青春驿站的人们往往如同翠翠的外祖父一样，固然充满了善意的关爱，却总是难以平等地走进青春的内心世界。
所有存在的都是合理的。人年轻时总有着这样那样的想法和行为，很多年后蓦然回首，我们会发觉那些可爱可笑的东西大多已离我们远去，但它们确实曾经真切地陪伴着我们长大。假如我们用成人的经验来一刀切，施以伦理化的道德评判，一概以幼稚可笑来作结，甚至于采取漠视、轻蔑的态度，要设定尺度，框限青春的心灵，则实在是愚蠢且残酷的。“天空不曾留下我的痕迹，但我已飞过。”青春的经历无论是怎样的大悲大喜，大起大落，无论充满了怎样的悖谬、荒诞和令人心碎的折磨，它都是人生中一笔难得的财富，生命就是在这样的颠荡与播弄中充实、积淀与升华的。告别那些浮躁、矫饰和焦虑，人就慢慢地走向了生命的成熟。从青春的感伤之雾中走出的翠翠虽然经历了亲人的生离死别，在渡口的朝日残阳中孤寂而执著地等待心上人的归来，但我们相信，就在这美丽而遗憾的等待中，她的生命将变得更加坚韧和顽强，更能够承受人生中的风风雨雨。
回望青春的风景，让我们在爱中倾注理解与同情，让我们宽容青春的心灵跌跌撞撞、歪歪斜斜甚至偶然出轨的前行，让我们在回望中体验那逝去的忧伤，那与青春相关的忧伤，看一看蝌蚪是如何变成青蛙的，尖笋是如何长成竹林的，看一看在大树倒下的地方又长出了小树，月光消失的夜晚又亮起了星辰，看一看牧归的老农点燃的炊烟，看一看海，它是如何忠实地记录
着恐龙的变迁，看一看这个世界，有哪些变或者不变，看一看我们的心灵，该抛弃什么，坚守什么。
《米洛斯的维纳斯》（清冈卓行）维纳斯是罗马神话中的爱与美神，也是象征丰饶多产的女神。古希腊神话中称为阿佛洛狄忒。传说她在大海的泡沫中诞生，在三位时光女神和三位美惠女神的陪伴下，来到奥林匹斯山，众神被其美丽容貌所吸引，纷纷向她求爱。宙斯在遭其拒绝后，遂把她嫁给了丑陋而瘸腿的火神赫斐斯塔司，但她却爱上了战神阿瑞斯，并生下小爱神厄洛斯。叹人间美中不足今方信。杨玉环因其肥而更显其雍容典雅之态，赵飞燕因其瘦而更添轻盈迷人之姿，西施因其病而更增娇媚婉转之韵；梅艳芳虽天夭其寿却芳华绝代，给人们留下了永远光辉灿烂的艺术形象；曹雪芹留下未竟之《红楼梦》而辞世，却引出了后世无数痴人说红楼论红楼续红楼，万古流芳；维纳斯虽失双臂却从其出土以来就以其独特的艺术魅力一直倾倒了全世界的观赏者，漂向了更远更远的国度，超越了更久更久的时代。以上这些，都说明了这样一个美学命题：缺憾也是一种美。
断臂的维纳斯不过美在“她”首先是“维纳斯”。因为“维纳斯”这个名字首先就是美的概念了。其次因为“她”是两千多年前的“维纳斯”。两千多年以前的雕塑工匠，能将女人肌体创造成那么一种艺术的品格，确系不俗了。而最主要的，“她”美在“她”的断臂。美在她是一个亘古之迷都是有魅力的，一个亘古之迷才尤使断臂的维纳斯美名著世。
生活本身也像那些雕塑品，对任何一个人来说，也都是残缺的，也都必然是残缺的。断臂的维纳斯似乎告诉我们??爱从不意味着给予什么和接受什么?? 命运三女神似乎告诉我们??对所谓命运而言，头脑是不起作用的?? 胜利之神似乎告诉我们??胜利是要付出代价的，其代价有时有如头颅?? 每每想到这些，我对生活的本质也就理解得更明白了一些。归根结底，因完美之不可求，才便有残缺之美啊??
维纳斯痛失了两条美丽的臂膊，似乎是残缺而不完整的；但从虚实相生的辨证角度看，她“却出乎意料地获得了一种不可思议的抽象的艺术效果”。断了胳膊，固然使人们的审美想象受到了现实事物的局限；但“官知止而神欲行”，意外激发的审美想象，使精神可以摆脱现实事物的羁绊，在广袤无垠的时空中自由驰骋，任心所之，无拘无束，使每个人都获得各自所追求维纳斯雕像的无比神妙的整体美。在这里，残缺因想象而生成完整，这不仅也是一种美，而且是一种超越的美，是一种虚实相生的美，是一种借助艺术空白而表现出的伟大的美，它涵容了有关维纳斯的一切至善至美的理想形态。在西方雕塑中，与“米洛斯的维纳斯”同为法国罗浮宫“三宝”之一的“胜利女神”雕像，罗丹的《沉思》和《巴尔扎克像》，布鲁尔的《绝望的手》等等，也都是“缺憾美”的范例。总之残缺也是一种美，它需要通过审美想象去获得。
在清冈卓行的心目中，有思想有灵魂有生命的维纳斯，“为了如此秀丽迷人，必须失去双臂”，这虽为人所求，却非生活所需，如果这也算美的话，最多也只能算含泪的美，血染的美和残忍的美。或许清冈卓行并非这种原意，可他实在不应该用这样的语言来表达，尤如“泪光点点，娇喘微微”的林黛玉流露出迷死人的病态美，于是艺术的人们都祝愿她永远病入膏肓，这无益于人们的生活，不符合人类生活的要求。
严格地讲，我们很难断定有臂的维纳斯和断臂的维纳斯哪一个更美，因为审美标准本来就带有主观性和相对性。恩格斯曾说，真实的艺术是真善美的结晶，美的创造是人类对于自身生活的美化，并不是可以凭着人们的主观意愿任意为之，无所依傍的。我想，我们对往昔的依怀是为了更好地珍惜现在，我们对缺陷的珍重是为了不再有缺陷。如果再有人像清冈卓行那样在维纳斯有思想有灵魂有生命的时候，为了寻求所谓能给人无穷遐思的残缺美而造就残缺的话，那么，这只能表明人类伦理的残缺、道德的残缺和美的残缺！
“人的残缺证明了神的完美。当你觉得自己是残缺的，而有一个不残缺的比照着的时候，神就存在了。（史铁生）
余秋雨在《废墟》中说，‘没有皱纹的祖母是可怕的’，一种事物过于完美，就给人不真实，就脱离了大众的实际，与人们意念中的感觉不切合。而残缺美是一种幻想美，一种弥补美，一种在心灵里重塑的艺术。”
让人产生同情的事物是否就是美的事物呢？答案是否定的，山之美，美在其高峻；河之美，美在其秀丽；海之美，美在其壮阔??所有这些事物能够引发人类的情感，有崇敬，有仰慕，有依恋??是下位对上位、低位对高位的须仰视之情感，同情则相反，是上位对下位、高位对低位的恻隐和怜悯之情，说得过分一点，同情意味着施舍。
孟子曾说“充实而有光辉”谓之美，维纳斯没有身体各部位惊人的协调，没有丰腴、温暖的肌肤，没有优美的曲线，就不可能成为美的典型；更重要的是，她无意识间丢失的双臂，激起了所有观赏者的无穷的遐想，完成了“一次从特殊转向普遍的毫不矫揉造作的飞跃”，这就是“空灵”。
艺术是“充实”与“空灵”的完美结合。维纳斯之所以成为世界十大雕像，就在于此。 美是一种发现，美在心灵， 人有悲观离合，月有阴晴圆缺，热爱生活，热爱艺术，可怕的不是躯体的残缺，而是灵魂的丑陋。
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。——《题都城南庄》（动人之处在于留下的遗憾和悬念）
清冈卓行并不是残缺美的首创者。我国古代早就有相关的论述，老子云“大音无声，大象无形”，即是说最大的乐声听来反而无音响，最大的形象反而看不到形迹。
环肥燕瘦西子病，可她们都是历史上有名的美人。为什么呢？梁山伯与祝英台之间凄美的爱情故事能够流传至今，成为千古绝唱。为什么呢？英国王妃戴安娜如流星般逝去曾令多少人为之悲痛惋惜，可是也有人说，王妃的早逝也是一种美。自古美人如名将，不许人间见白头。——缺憾也是一种美。
美国著名的科幻小说作家曾经创作了一个被称为最短的科幻小说的作品，只有一句话：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声??”
《残缺之美》有时候，我甚至相信：只有残缺的东西才是美丽的。
我看着断树残桩，枯枝败叶；看着旧寺的斑钟颓墙；我看着深深庭院里的一蓑积草；看着一个沉默老人走街串巷拾破烂；看着一个有缺口的酒瓶，或一只被踩扁了的易拉罐在地上默默地滚动又停止。每当我看到这一切，我总是很专注地凝视他们，直到把他们望到很远很远的境界中去。
我不知道这些为什么，但我确确实实地相信，这一切更为真实，更为深刻，虽然是那样的平常、那么落魄，甚至有些狼狈。
他们或许是从光艳十足无可挑剔的巅峰，骤然落地，或是慢慢落下，慢慢沉淀，慢慢变形，然后走进我的视野，走到辉煌不再的今天。
我不知道他们曾经怎样的美丽过，所以我无法说出他们的美丽。也因此，我沉沉地沉醉于这种不可捉摸、不可溯源的美丽之中，挖掘着他们绚丽的往昔。将这两种状态拉至眼前，不禁黯然泪下。这不可解释的一切蕴含着多少难以诉说的悲欢离合，蕴含着多少沧桑，世事中永恒的感伤和无限的苍凉啊！
残缺的事物就这样印满了重重叠叠的生命的影迹，那么沉厚，却又那么美丽。
我看着单恋者在心爱人的新婚之夜执花立在雨中，看着喜悦满足的人忽然沮丧失落，失宠明星凄然一笑，官场失意者独品清茶，韶华已逝者对镜愁思；我听着苍颜白发的老人忆起发黄的青春，冷峻孤傲者忏悔错过的爱情，英雄暮年时痛诉孤独落寞。哪怕我对眼前的人一无所知，我也一定会相信：“这些曾经美好，现在依然美好的灵魂，在经历辛酸与苦难以及难以触怀的人事和情绪后，将会在生命中刻下最深的记忆。”
真正经历伤痛的人，才算出真正活过。黛玉的美在于她没没能实现的刻骨铭心的爱情，三毛的美在于她历尽沧桑后即一刹那的明彻与超脱，梵高的美在于用金黄的刀子让他在光明中不停感到巨痛，贝多芬的美则是在失聪后用黑白键撞击出生命的悲壮文章。如果说生活中的残缺让平凡者泄漏出生命的光点，那么这些优秀的灵魄则如银色的礼花，开满了我们头顶的天空，让人雀跃与敬仰。
这些悲哀而持久的美丽，直接触动了我心灵中最柔软的部分，让我随他们流泪，欢笑或沉默——那是一种多么让人心悸的快感啊！
没有多少人知道这种残缺之美是种怎样别致的幸福和快乐，也没有多少人知道这种残缺的美是如何细细密密地布满我们门前的田野和草场，如同今夜细细密密的月光。
是谁说过，一朵花的美丽在于她的绽放，而绽放的花正是花心的残破啊！
简评：本文用细腻、优美而富有哲理性的语言表达了对生活的感悟。真正的生活并不完美，而正视它，勇敢地去面对他，努力寻找生活的美，才是健康的生活态度。这样人们在世间所做的一切才是自助而不是自欺。我们要面地现实，而不应逃避。我们知道一切事情的改变都是正常的，而许许多多是人力不能改变的，那么就找一点最优最美的东西吧，努力把他们挑出来，写下来，留到记忆里。这样就算是世间的事物都改变了，那些东西无法精确地描绘出来，但也会留下一种永远的美丽、永远的希望。
《鸿门宴》“生当作人杰，死亦为鬼雄”的项羽，身历七十余战，攻无不克；起兵三年，“遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为霸王”。然垓下一战他却一败涂地，终酿千古遗恨，何也?这是“有取天下之才，而无取天下之虑。”是因为没有夺取天下的深谋远虑。
至垓下被围，乌江亭长劝项王渡江东称王，以期卷土重来，然项羽却道“天之亡我，我何渡为?”最终“身死东城，尚不觉悟，而不自责”。真是“至今思项羽，不肯过江东。”
《史记》作者司马迁说“自衿功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寤而不自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉！” 指出项羽缺乏政治家的谋略，只依赖武力。毛泽东则说“不可沽名学霸王”。而项羽呢？他在惨败的局面下还不能正确反思自己一溃千里的原因，还以炫耀武力为荣事，两次把失败的原因归结到上天。如此糊涂岂非败情之悲吗？
项羽这个人物的致命弱点是什么？缺乏政治远见，一味沽名钓誉是项羽的致命弱点。项伯说，“今人有大功而击之，不义也”，他就立即改变了“击沛公军”的主张，樊哙指责他“欲诛有功之臣，此亡秦之续也”，虽然语言尖锐，他却“未有以应”。可见他虽然武力上是绝对优势，心理上却不堪一击。他欲得天下，又图虚名，既准备推翻怀王之约，又害怕世人指责。他不用范增之计，反映了他的刚愎自用，迷信武力，而根本原因则在于心理上的脆弱。
作为楚国贵族的后裔，项羽却有许多缺点错误，甚至有不可饶恕之处，这是必然的。但他毕竟为推翻暴秦作出过一定的贡献，他性格上也有某些闪光点，如不畏强暴，不用阴谋等等，应当实事求是地给以肯定。
刘邦对项羽的评价：夫运筹帷帐之中，决胜千里之外，吾不如子房（即张良）。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。
杜牧、王安石、李清照对项羽的评价
杜牧《题乌江亭》：胜败兵家事不期，包羞忍辱是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
王安石《乌江亭》：百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东子弟今虽在，肯与君王卷土来。
李清照《咏项羽》：生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。
毛泽东对项羽的看法
《人民解放军占领南京》1949.4
钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。
宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
【点拨】：杜诗认为真正的男儿应当能屈能伸，卷土重来或许可以东山再起，在雄浑的历史画卷中抒写属于自己的一页。王诗在客观分析项羽兵败事实的基础上，做出大胆地设想，即便江东才俊如今还在，他们是不愿与项羽从头再来的。认为项羽军民离心，败势难回。李诗洋溢着对项羽的赞美与敬仰，褒赞其为“人杰”“鬼雄”，崇敬之情溢于言表。毛诗通过对人民解放军占领南京的描写，表现了作者“打倒蒋介石，解放全中国”的彻底革命精神。颈联运用项羽这一典故，勉励全党全军要抓住战机从胜利走向胜利，不能学习楚霸王项羽沽名钓誉的做法。