我不是归人

离开农村之后，觉得农村什么都是好的。白墙红瓦，绿树蓝天，村东头的小照淳朴善良，村西角的刘叔老实厚道，南街的阿琪热情好客，北巷的乾坤神通广大。回来之后挨家挨户串串门，走走许久不见的老邻居，在这里一天感受到的人情可能有城市里一年之多，所以我享受人与人之间这种和谐美好的关系。可我始终无法以一种平等的身份与叔叔伯伯婶婶嫂嫂们进行交流，或抱以同情，或抱以怜悯，生活的局限在眼前一一展现，有时甚至会替那些一辈子都走不出去的人感到遗憾，尽管我知道那不是我该操心的范畴。
我真的回来了，看到阿琪为了几块钱和收粮食的小贩争得面红耳赤，乾坤告诉我小照是刘叔的私生子，每家每户开始催我找对象抓紧时间结婚生子，我才醒悟：当离开太久重新出现在这里，我仅仅是个过客，它不再适合生活与朝夕相处，走出去就回不来了，而我，只能以过客的身份重新归来。
我怀念的，不过是那段心无挂念自由如风的时光。