父亲的脊背像张弓
“那时我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那蹬天的梯，父亲是那拉车的牛。”每当我听到这首歌的时候，眼泪就禁不住地往下流……现在的我虽已过不惑之年，但每每想起在父亲后背上的那些日子，心里总是荡漾着无比的幸福感。
记得小时候的我，因为体弱多病，又是家里第一个男孩子，所以父母对我疼爱有加。尤其是父亲，对我的疼爱简直到了溺爱的程度。从我有记忆开始，只 要父亲在家，我就没有离开过他那温暖的怀抱和宽厚的后背。每当父亲坐下，就把我抱在怀里。那时的我顽皮又淘气，在父亲的怀里，也不老实，一会儿把五官挤在 一起，一会儿又把它们左拉右拽，一会儿再把嘴唇捏得扁扁的。无论我怎样去玩，父亲总是笑眯眯地看着我，眼里流露出无比的慈爱。
和父亲出门，我也不用自己走路，都是父亲背着我。有一次，母亲说：“老东西，今儿不许你背着他了，孩儿都快上学了，让他自己走，再这样下去，你 把孩子都惯坏了。”父亲回答：“好好，放心吧，我这两天感冒病还没好，咳嗽，背不动了。”然后领着我走出家门，在母亲看不见的时候，马上就蹲下说： “来！”我就欢快地跑过去，迅速爬到他的后背上。在父亲后背上的我依然顽皮，问：“台湾解放了吗？”父亲回答：“没有。”我就把父亲的耳朵当机关枪打，嘴 里不断发出嘟嘟嘟嘟的声音，然后再问父亲：“台湾解放了吗？”父亲又说：“解放啦！”我就把父亲的头发竖起来一绺大声喊着：“台湾解放了，插红旗！”这 时，无论路上有多少人看我们，父亲也不会感觉难堪。
有时候，父亲背着我的时候会咳嗽，我就用小手给父亲捶背，还要求下来自己走。每当这时，父亲好像怕我自己要下去似的，紧紧地用手勾住我说：“没事的，以后少抽烟就不咳嗽了。”如今父亲已经八十了，依然健康；满头白发，满是皱纹的脸上，依然荡着快乐慈祥的微笑。
在我11岁那年的一个冬天，天下着大雪。下午放学，回到家里母亲和往常一样忙碌着家务，我没有写作业，倒在床上睡去了。不知过了多久，外出帮工 的父亲回来了，回到家后不见我，便问母亲我去那了，母亲回答说，回来就睡了，饭也没有吃。父亲忙走到床边用手去拉我，见我不动，用手扶摸我的额头，说， “快，孩子发高烧了。”父亲把我背在了背上。外边雪大天冷，他把棉被给我包起来，朝乡卫生院去了。到了卫生院找到夜班值班医生，医生给我检查了一下，量了 一下体温，情况有些严重，先给我打针退烧针，说：“你们去县人民医院检查一下吧。”听到这里，母亲的身体已经不听大脑的支配了，站在那里不动了。你还站在 那里干什么呀，还不回家拿钱找辆车。这时母亲才反映过来，眼里含着泪水一路小跑回家拿上了所有的积蓄。母亲回到了卫生院，跟父亲说没有找到车，父亲火了， 一边埋怨母亲一边背起我往外走，母亲便赶快拿被子把我包裹起来，踏着没膝大雪奔上了去县医院的路。
父亲背着我迎着风雪，脚下发出刺耳的咯吱咯吱的声音，我听到父亲的呼吸声越来越大越来越响，强忍着疼痛，紧紧地搂住父亲的脖子，把脸贴在父亲的脊背上，牙关咬紧，发出一声的呻吟。
到了医院，医生检查完最后确诊为急性肺炎，还告诉父母说幸好把我送来的早，否则有生命危险，轻者高烧也会把大脑烧坏。听到这里父母一直悬着的心终于落了下来，等医生为我输了液，我才看到父亲的嘴角有一丝的微笑。
父亲的背宽结实，似乎与他瘦小的身体不太搭调，却正是父亲用这宽实的背撑起了一个幸福的家。
记得有句话说：父亲背起孩子会笑，儿子背起父亲会哭。
父亲背孩子会笑，是因为父亲背着自己的亲骨肉，他感受到了自己做父亲的责任，感受到了做父亲的幸福。他背的不只是自己的儿子，也是这个家的希望，这个家的未来，所以他笑了。儿子背父亲会哭，是因为他长大了，而父亲却老了。
去年秋季，我确实让父亲挂牵了一个月。由于学校搬迁，各种工作忙，自开学一连四个星期，我一直没顾去看望父亲。直到弟弟打来电话说父亲都不想吃 饭了，我才一下子想起好长时间没回家了。听到父亲的声音和语气，一股难以控制的热流袭上心头，泪水顺着脸颊往下流个不停。我告诉父亲说没事，只是工作太 忙，周末就回去看看。
父亲瘦小的脊背，我们姐弟四个从小一个接一个地爬上，到爬下来满地跑，他的背多么有力，多么宽阔呀。
父亲老了。八十年的风雨，已经抹去了他年轻时所有的俊朗，稀疏而花白的头发凌乱而暗淡，饱经风霜的脸庞留下一道道沟壑般的皱纹，仿佛承载着岁月的沧桑往事。早些年因为中风留下了后遗症，一拐一拐的走路姿态，显得更加老态龙钟。
有一天，带着女儿回乡下，走到村口的小菜市场时，就远远看见父亲扛着一把锄头㧟着一只空竹篮，一拐一拐地往家里走。佝偻的背影踏着路边的阳光一 晃一晃的，内心产生一种莫名的愧疚，于是每一次回家都叮嘱他不要再去劳作。然而，他每次都总是憨憨地说：“我能走能做，不干田里活，还能干啥？”后来，见 他每次卖完了菜，神态里都显露出一种愉悦和满足，或许他一生追求的就是这种靠自己劳动而收获的成功感吧。从此，我亦不好再强求，只叮嘱他力所能及，他依然 故我地重复着日出而作日落而息的生活。
父亲的个子不高，身材矮小，又没有什么文化，一直以来为了生计，为了我能好好上学，为了我不在学校因为是个穷孩子而觉得丢脸，父亲拼命的工作，他不想他的儿子被别人瞧不起，他不想他在物质上经济上矮人一截。他永远不善于表达的他的爱，他总是这样默默的爱着他的子女。
我考上学，父亲送我时为我扛行李时的背影至今难以忘怀。
那天很多行李，本来要租辆车，可是为了省钱，他非要自己一个人背着，到车站时父亲已大汗淋漓，头发眉毛都成了白的，真的，像位白发苍苍的老头了，歇了好一会儿，他才喘着粗气说，“没想到这鬼东西还真重，累死我了。”
车来了，父亲赶忙把东西搬上车，并叮嘱我“要好好学习，睡觉时要盖好被子——”直到车门关上，车窗还飘进一句“要早睡早起。”车徐徐的开动，我眼睛贴在窗外往外看，父亲静静的站立在那里，似乎在摸眼泪。唉，那时我感觉了什么。
以前一直以为父亲宽厚的臂膀，永远都是那么的厚实，然而我错了！父亲背影在风中是那么的瘦小，好像弱不禁风一样，父亲的头上添了几缕白发，愚蠢 的我才知道原来父亲老了，父亲真的老了，父亲不打我了，父亲开始啰嗦了，开始不停的唠叨了，父亲老了……我在心里这样碎碎念……
“想想您的背影，我感受了坚韧，抚摸您的双手，我摸到了艰辛，不知不觉您鬓角露了白发，不声不响您眼角上添了皱纹，我的老父亲 我最疼爱的人……”动听的歌声还在耳边回荡，也深深的触动了我的心弦。
写到这里，隔壁街道小店飘来《父亲》这首歌曲，心里不由自主地落泪了。我知道作为一个男孩子是不该轻易流泪的，父亲，这是你告诉我的，男人不要轻易流泪的，这是我为你流泪，婆娑泪眼中我看到父亲的脊背，像一张弓。
谨以此文献给为我们操劳了一辈子的父亲。