谁家人祭 谁家痛惜

　　疾驰或慢步，看到的每一幅图景都是一篇绵延的故事，或许事故。总有人恒久的循着时节的烙印，守着习惯，也守着思念。一个个路口，一沓沓黄裱纸，一串串纸元宝，似乎本就该在现有的地方，任由那个专注的人拨弄，又与行色匆匆的世界渐渐平行。人已暮年是他们唯一的相同，默不作声或是喃喃自语，神色安详亦或暗自啜泣，一阵风，扬起纸灰，星星点点在半空里重组勾绘。
　　
　　你说，冬日午后一两点钟，太阳暖和和，人懒洋洋。午休，早已不适合供暖系统还未触及的乡村。一户户的妇女老人，丢下饭碗，小路边、屋檐下或是任何太阳照得到的地方。鞭炮声吸引了所有人的眼光，窃窃私语，或严肃，或懒散，更多的，是叹息，这也是对身外之事最亘古的表达，似乎这是与忧伤跟时间抗争最有效的手段，事实也就是如此。一条半大的土狗夹起尾巴慌张的逃开，边跑边回头张望。长长的队伍沿着马路的一边缓缓前行，披着，或挂着孝布。前边走着的一个个神色凝重，越往后，似乎这也只是今天的一个待办事项，与每天重复的机械动作并无二恙；悲痛的，只有他的唯一，和把他当做唯一的人。因为这种场合，妻，是不能出现的，你也从没想过要出现：送别的路，你不敢走，害怕那座冰冷的铁炉把你们的过往化成齑粉，其实，你更怕连自己都认不出之后的模样。不走，总觉得还能留住，沉睡的夜，疼痛的声响。你知道葬礼的整个过程，会像所有的葬礼一样：隔断车流，横越马路，踩乱麦苗，下葬，填土，拢出一个土包替逝者画下一个句号。没有人能读懂你的表情，谁也找不出你悲痛里的影子，更听不见你的言语，木木地接受所有人的慰问、唏嘘，接着，就要准备过完一个人的生活。你又说，你想她了。
　　
　　无动于衷不等于不念，丝丝的累积总得有个豁口释放，清明，时雨，月隐，夜浓；浓成水，化雨，浓成墨，信笔点出心中人的笑貌。谁家人祭，好雨知，谁家痛惜，当夜时。下一个路口，佝偻着谁，谁又在颤颤巍巍。