我的父亲-有关父亲的散文

　　一玉口中国，一瓦顶成家，都说国很大，其实一个家。一心装满国，一手撑起家，家是最小国，国是千万家。说到“国与家”，我就想到家国情怀，想到我的父亲，想到他留给我们的家训。我的父亲一生辛勤忙碌，他用行动诠释了家训：自力更生志气长，艰苦奋斗幸福来。汗水浇灌贫瘠地，奋斗富裕贫寒家。   　　父亲是个遗腹子，出生前六个月，爷爷就因为饥饿离开了人世。七岁时，奶奶为了生活，被迫改嫁他乡。八十多岁的曾祖母怜爱父亲，把他带到膝下抚养。可是好景不长，过了三四年，曾祖母撒手人寰，真是屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。父亲再次陷入孤苦伶仃，在缺吃少穿中熬过苦涩、寂寞的童年，在这段艰难的岁月中，练就了他的坚强、仁爱与自立。他一辈子从没有向困难低过头，认过输。   　　父亲勤劳手巧，善良厚道，是乡邻眼里的实诚人。他会编制柳条家具，会做木质小板凳之类的小木工，还会修补做饭的铁锅。在那七八十年代依靠草锅做饭的岁月里，全村父老乡亲的锅都是他给修补的，铁锅补了无数口，钱却从未收一分。更难得的是，他还会用茅草、黏土建茅屋。那时候，无论哪家需要建茅屋，或者茅屋漏雨，需要修缮，自然少不了我的父亲。为什么邻里乡亲喜欢父亲去修葺房屋呢，不光因为父亲修补的技术好，还因为他从来不收人家一分钱。父亲常说，都是乡里乡亲的，大家生活都不容易，我能给人家修bu房屋，都是举手之劳，干嘛还要人家报酬呢？   　　后来，父亲终于有了自己的小家庭。七十年代，生产力落后，生产队里分到我家的粮食，小麦不到一口袋，玉米不到一小斗，山芋也仅是两口袋，大米一粒没有——当时咱们村全是旱地。粮食不够吃，他带着全家拾荒。大麦收了，拾大麦；小麦收了，拾小麦；山芋收了，刨山芋……那时候，千家万户都贫穷，都来拾荒，捡到的粮食，依然是杯水车薪，日子依然很拮据。   　　记得我小时候，最盼望天天来亲戚，这样就可以吃到美味的韭菜炒粉丝和香喷喷的锅贴了。这是我们家对客人的最好招待，平时是绝对吃不到的。平时吃的都是稀饭，那稀饭，都可以当镜子照。我就亲眼看到姐姐常常端起稀饭，看得出神。有一回，我走过去，看她碗里到底有什么？姐姐微笑着问我，你看碗里的姐姐美不美？我抬头看看姐姐的脸，又低头看看碗里的姐姐，然后说，碗里的姐姐和碗外的姐姐一样的美。姐姐伸出食指，在我的额头上轻点了一下说，就你嘴甜。姐弟俩顿时“咯咯咯”地笑了。那时，我仿佛看到父亲眼里泪光闪烁，但是没有掉下来。他喝干碗里的稀饭，默默地出去劳动去了。那时候，日子就是这样，一天天地熬着。今天想来，父亲当时听我们姐弟的话，内心是多么的心疼和无奈啊！但是，他依然是一位坚毅的父亲，没有被生活的艰难所压倒。
    　　父亲一生只上了20天的学堂，饱受“睁眼瞎”的痛苦，为了我们姐弟四人能安心读书，他和母亲省吃俭用，经常不得不变卖本身就不够吃的粮食给我们凑学费。那时候，我们看到别人家的孩子，因为欠费退学了，而我们能够天天上学，虽然食不果腹，内心却十分感激。如果没有父母亲当年的砸锅卖铁，勒紧裤带，哪有我们今天的幸福生活啊！   　　至今，我仍忘不了父亲常挂嘴边的口头禅：事情不会找人做，只有人找事情做。事情不会说话，你不抓紧，它不着急。父亲难得与人谈笑，总是嘴闲手不闲。一年四季，东方微白，烈日当头，寒风凛冽，除草施肥，耕割收种，披星戴月，从不间断。夜幕降临，挑灯夜战，遇到好月亮很开心，借着月光忙活儿还省了煤油，父亲就是一部永远旋转的机器，不懂得劳累。   　　可是，岁月总是不饶人的，上了年岁的父亲，常常因劳累晕倒。可他从没对家人说过一句苦，道过一声累。特别是母亲为我读书送粮时，骑车跌断了锁骨后，父亲一人把所有的农活都包揽下来了。推粪收粮，挖地播种，除草施肥，收割打扬，拣棉花打猪草……为了这个家，经常是将累弯的身躯缓缓地直了直，就又继续奋斗了。每每遇到此情此景，我都是含着眼泪，大声地读着古文，背诵单词，深夜里，与难题周旋到底，在我看来，我的学习困难相比父亲的辛苦，是那样的微不足道。哪怕只是为了报答我的父亲，我也必须奋斗，奋勇前行。后来，我成了一名人民教师，我像父亲一样勤奋工作，有时候为了上好一节课，常常多次修改教案，精益求精，冥思苦想到深夜。2008年我参加县市优质课教研片竞赛，我更是数日研究教学，探索尝试，终于接连夺魁，捧回了盐城市初中语文优质课一等奖的殊荣，为响水教育争得了荣誉。消息传来，母亲捧着父亲的遗像，笑出了眼泪。母亲说，要是你爷（爸）还在，看到你这么用功，该多高兴啊！   　　有几年春节，家里断炊了，父亲不得不背起工具箱，步行数百里，白天补锅，换来白米和馒头，晚上留宿人家草垛下，一去就是一两个月。他把换来的馒头晒成干粮。把白米送给读书的姐姐蒸饭吃，我们吃干馒头。那时候，我们称萝卜馒头、马齿苋馒头、白菜馒头、藕馒头、豆沙馒头等为“百家馒头”，我们很感激“百家馒”，因为它让饥饿的我们熬过了最艰难的岁月。看着我们啃馒头时的快乐样子，父亲脸上洋溢着春天般的微笑，那饱经风霜的皱纹就像湖面上荡漾的碧波。   　　为了孩子有文化，有出息，父亲真是煞费苦心。记得哥哥读初中时，每天步行七八里，磨破了几双布底鞋子。父亲心里着急，变卖粮食，去捡废旧衣物、废铜烂铁、芦苇柴火，向亲戚借钱，好容易凑足了钱给哥哥买了一辆自行车。看着哥哥骑着新车上学校，他的脸上开满了花。母亲常对我们说：“你爷把一分钱掰成两分用啊，但还是能不用就不用。你们看他常爱穿的黄军装，那是你们的表叔退伍时给你爷穿的，穿到泛白也不舍的丢弃——因为你爷他心里明白，在那个艰难的岁月里，再不会有这么耐穿的好衣服了……”   　　现在，我们姐弟几个生活都变好了，这与父亲当年的家训分不开的。哥哥参了军，转业到了南方。我也通过读书，做了一名教师。姐姐妹妹也外出打工，自食其力，住上了楼房。父亲，不仅给了我们文化，给了我们做人的道理，更给我们留下了发家兴业的家训：自力更生志气长，艰苦奋斗幸福来。我们永远感激伟大平凡的父亲。   　　说到这里，耳畔又响起那首歌：在世界的国，在天地的家，有了强的国，才有富的家。国的家住在心里，家的国以和矗立，国是荣誉的毅力，家是幸福的洋溢，国的每一寸土地，家的每一个足迹，国与家连在一起，创造地球的奇迹。我想，国是我的国，家是我的家，我爱我国家。我将用实际行动继续传承家训，自力更生，艰苦奋斗，为祖国的繁荣富强，为家的和谐富裕，作出更大的贡献。