闲话咏蝉
看古人咏蝉诗句，秋风、蝉鸣每每相藉，与自己印象之中的景象大是不同。
初来北京，住地院墙东边有三五户人家。泥土房掩映在几棵高大的槐树之间，一经过这里就会卷入蝉鸣的波涛里。但是，那时节还穿衬衫，在京城各色T恤中一直不太协和来着，就记得燥热无时或去，能不是夏天吗？
不晓得木兰容若，故园无此声将及聒碎的那一种乡心，到底留恋着什么？我恰是从塞上一路颠簸到天子脚下这一片首善之地的。几曾见守着完美还要怀念残陋，而这蝉鸣，确是故园无此声，它让我顿生怀念，为是山有芬芳水自清澈，故乡林下搅拌了椴花蜜般柔风哺育着的那份恬静。
于是涂鸦些胡言乱语，记得是，竟夜听蝉鸣，未解知了情。伊人如梦我，故园无此声。话虽如此，对蝉还有它肆意的鸣叫到底谈不上什么强烈的好恶。
读虞世南的咏蝉，垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。就是这一首，让我于蝉之为物更加意象模糊了。
一种解读，看垂緌和疏桐，前者因为垂下的一双触角形象上有似官缨，隐喻作者显宦的身份，后者的比喻，以蝉栖之树讲煌煌新朝之大唐，清贞君子在盛世庙堂，谓为相得。居高声自远，非是藉秋风。备受推崇的这一句，恰是让我觉得味道不协调的地方。相得之意，联系虞世南，经历南陈，大隋，中间还有窦建德军中那一段，真正是漂浮样的人生。谁想结局蛮好，终遇明主李世民，暨乎晚年复显贵当朝，笔翰执文宗，功耀凌烟阁，自然是身心无不熨帖，所以好理解那一种相得的心理。那么不是凭借秋风而远远传开的声音是怎样的声音呢？这里的“流响”让人想到“流风”。《孟子·公孙丑上》老夫子论及“文王何可当也”一段，讲那个帝辛也就是常说的商纣王之失天下，非朝夕之事；文武周公之得天下，亦非一蹴而就。那里面就说，承袭武丁，他是商朝中兴英主，自武丁时期的流风善政，尚有布列朝野，影响很大，难于遽改，是以圣明如文王也不能轻易成功。那么这里所说的“流风”是什么，比之“流响”同异几多，或者说在诗作者虞世南心中有无异同，窃以为是玩味这首咏蝉诗的关键所在。
显然“流响”是拟“流风”而来。孟子讲的“流风善政”就是风尚习俗和良好政治。后世学界看待虞世南是初唐一代文宗，并欧阳询、褚遂良、薛稷合称初唐四大家。这个大家是干什么的？对于社会而言一大功用就是引领风尚。虞世南在南陈时期文名已著，隋炀帝时候与哥哥虞士基随列朝堂，声望弥高。入唐，即大为太宗李世民赏识，个人也刚烈敢谏，君臣际遇至于让太宗在其逝世以后有伯牙摔琴之叹。
说他老人家夫子自道，把兴起时代风尚作为我身之使命，于国盛时平之际，慨然做“流响出疏桐”这样自期自诩之句，宏大方之微小，显贵煊赫的身份地位，因蝉之清高意象悄然接入平实的精神境界，有自得之实无浮夸之名，要叹服他的巧妙！
所谓“居高声自远，非是藉秋风”，一家之言也。荀子怎么教我们的？他老先生说：“登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者章。”两相比照，知道虞世南这个话矫情造作，就是贾谊所说的控抟。虞士基文名与弟弟虞世南相仿，因为谄侍隋炀帝，有祸乱大隋的恶名，江都之乱，被宇文化及所杀。就用世之道而论，当其权倾朝野，万众瞩目的时候，如何评价两兄弟优劣？注意他也是以南陈降臣的身份入随的。而功业结果两兄弟大相径庭，一个蒙受恶名，死于非命；一个显贵当世名垂青史，八十一岁寿终正寝。没有贞观之治，虞世南的居高声自远何从得来？没有凭借行吗？
同为咏蝉，骆宾王的《在狱咏蝉》则真实的多。
西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。
西陆，中国古代天文方面的术语，指代秋天。南冠，有故事，典出《左传》。
钟仪，春秋时候楚国人，晋楚战争中被晋国俘虏，囚禁在军府。晋国的国王来视察，看到他就问随从：“南冠而絷者，谁也？”这个时候，钟仪戴着楚国款式的帽子，引起晋王的注意。当即叫过来问了几句。无外乎哪里人氏，素常所操职业等等。钟仪回答，清弋江人，承祖业任职宫廷乐师。晋王又问你们楚王大概是怎样的一个人，钟仪拒绝评价国君。最后晋王再三的问，钟仪回答了两句楚王做太子时候由何人侍奉，何人教导的事情。然后晋王让他演奏音乐，钟仪抚琴一曲，乐曲是楚国的音调。晋王后来对他的臣下说：那个楚国的俘虏是一位了不起的君子。评价钟仪是仁、信、忠、敬。后来就把南冠作为囚徒的代称，而这个代称无疑含有褒义。
这两句说，秋天里寒蝉凄切的歌声响个不停，不免引起做了囚徒之人的我无尽的优思。
不堪玄鬓影，来对白头吟。有解不堪正当盛年之际，遭遇厄运身在缧绁只能吟诵《白头吟》这样凄苦的诗句。以玄鬓，蝉青黑色的翅膀隐喻自己正当盛年，白头吟，即解成与汉乐府《白头吟》相关联。愚以为不确切。按说骆宾王因为上书则天武后，多有规谏，而遭致诬陷下狱，时年四十岁左右，考其生平多不如意，这个时候头发花白也属正常。汉乐府白头吟不但有悲时伤逝之慨叹，更有情爱不谐之酸楚，而今次蒙难的骆宾王谅无此感。愚以为很简单，“客思深”所思之中就有这个内容，说：想我半生浮沉头已斑白，而今又身陷缧绁，哪堪听蝉儿你这清苦的悲吟？正如此诗序言中所说：岂人心异于曩时，将虫响悲于前听？难道我的心和从前不同了吗？亦或是这里的蝉鸣本来就比以往听到的更加悲戚？
露重飞难进，风多响易沉。猜测夜露沾湿你的翅膀奋飞也难能进取，秋风混一了天籁心歌轻易的没入沉沦。多少失败挫折，多少忧伤落寞，尽在这十字当中。生之向往恰逢秋之肃杀，如暗夜里寒蝉面对一个让它万般无奈只待生命尽头来临的混沌世界，在诗人看来他所处的现实，真假混淆、是非不辨、黑白颠倒、善恶不分，然而它却掌控着你的一切。种种努力无能改变现状，命运无着、前途叵测，希望渺茫。
无人信高洁，谁为表予心。如同蝉儿不被了解，没有人相信我高洁的品格，谁能为我剖白一颗忠贞的心？应当说此时的骆宾王与后来襄助徐敬业反对武则天时候相比，仍然没有失去对朝廷的依赖，因为依赖，没有公然决裂，也就只好信任它，所以才有“谁为表予心”这样的哀吟。
在众多诗人中，骆宾王的壮怀激烈让我尤为钦敬。其人才情纵横文笔如刀剑，或者可以称之为诗家之侠客。然经纶世务的能为怎样，实话讲恐怕不乐观。党附徐敬业，一篇《讨武曌檄》堪称千古绝响，而徐的武功则不相匹配，为政的洞察力不很充分的样子。至于历代对于徐敬业集团反对武则天的战争，否定多余肯定，更有王夫之论及《讨武曌檄》竟然隐含徐敬业败亡的预兆在里面，等等此类说法，实非三言两语可以廓清曲直，姑舍是。然而兵败高邮之后，关于徐敬业和骆宾王的结局却仍有一点传说。正统说法，二人为旧部王那相所杀，传首京师，人死灯灭了。《新唐书》讲骆宾王亡命江湖不知所终，孟棨《本事诗》则讲骆宾王落发为僧，遍游名山，最后于杭州灵隐寺圆寂。
提到灵隐寺，又牵出一个比较流行的故事。故事讲武则天到唐玄宗时期有才无德的诗人宋之问，曾游历灵隐寺。夜间诗兴大发，可是起首“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。”之后就接不下去了。苦吟之间，被一位苍苍老僧问明所以，略一沉吟，即随口道出：“楼观沧海日，门对浙江潮。”既惊且佩，惶恐受教。余下部分再无阻滞，遂一气呵成。翌日早间向寺中询问，得知其人骆宾王也，云游至此，已复踪迹杳然。这个故事真实度不是很高，但在骆宾王身上有所附迹，既贬损了宋之问，夺其佳句，又助长了侠者不死的良好愿望，可见人心斑斑有以寻之。一叹！
李商隐的《蝉》全篇倒是没有秋字，风字也没得。可是，一读凉凉意，再读飒飒寒，三读泪欲落，四读摧心肝。全诗：本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。
此诗我难说它取喻好，诗美也牵强，我的感动在于它的真切。曹子建《蝉赋》讲蝉的命运，“欲翻飞而逾滞兮，知性命之长捐。”弱小者在宿命里挣扎，年复一年，蝉鸣依旧歌唱着夏天，要我们为侥幸逃脱者额手称庆，还是憎恨造物主的遗则冷酷无情，嗟叹冥冥中生之不过是死之的资本，适凭残生所有的喜乐和忧患成其有以取悦呢？茫然！