我的童年（一）

　　我不知道童年时间段的概念是什么，是如何划分的。譬如德国的柏林墙，朝鲜的三八线，还有象棋棋盘上的楚河，汉界，都是那么的一打两开，泾渭分明，但我对我童年的概念我就模糊了。因为我五岁以前，是在吉首城里度过的，五岁坎上，去了乡下。
　　
　　点击了百度，高人给了我指点，说是零岁至六周岁之间算童年。那么，天老爷的意思，是要把我童尾的那段时光，分给乡下，让我的童年在即将结束的那几个月里，搭乘一段田园风光的车。这样，那道乡土气息浓厚的田园风光，便成了一道分水岭，风光以前，算是我的童年，风光以后，便开始了我的少年。
　　
　　母亲是乾州姚头坡的，1964年6月22日，在吉首太平街那间矮小破旧的房子里，生下了我，在这之前，母亲还生下了包括我姐姐杨爱华在内的九个孩子，但遗憾的是，因为营养，因为病魔，存活下来的，就剩下我和我的四个哥哥。
　　
　　哥哥们很懂事，得知母亲又生下了一个小弟弟以后，竟不约而同地欢呼雀跃起来，母亲也高兴得紧紧抱着我，又是亲，又是哭，又是笑。紧接着，消息飞一样地往外传，街邻们在茶余饭后，用羡慕的目光，用点赞的语言，祝贺母亲，说她生了一个“尾巴儿”，“满儿满女透油盐”。那时候，国家还没有出台计划生育政策，但我父亲却也认同街邻们的议论，意识到我是他这辈子最小也是最后一个孩子了，于是，能识文断字的他，来了灵感，给我取了一个堆积意味很强的名字，“满”。
　　
　　“满”就“满”吧！谢谢父亲。粮满仓，金满斗，水满则溢，月满则亏，满汉全席，满蒙联姻，满清帝国……父亲满满的喜悦和满满的得意，在全家满满的希望里，都满了个底朝天……
　　
　　母亲是个能吃苦耐劳的人，她个子矮小，但很壮实，在我的印象中，她是很少休息的，在缺衣少食的年代里，健康和强壮，是生活的第一要素，母亲的壮实，撑起了全家人生活的一片蓝天。
　　
　　她的工作是拖板车。那时候的吉首，交通运输还相当落后，汽车很少。政府便成立了一个以板车为主要运输工具的部门，叫“吉首县运输社”，母亲的任务是同运输社的“车把势”们一道，为各个单位拉材料，比如石灰，泥沙，木条子等等。
　　
　　长长的板车车队，在狭窄的，并不平整的公路上缓缓前行。如果是拉的货物太重，遇上坡，后面的便把车停下来，帮着前面的，把车一部一部地往上推。但是无论货物装得多满，也无论坡度有多长多陡，母亲的板车上，总是坐着一个闪着好奇的眼睛，四处张望的我……
　　
　　走出我家大门，往右，才五米样子，便是古城门。城门高约四米，宽不到两米，有女墙，具体是哪朝哪代哪个皇帝修的，不知道。只是记得遇上好的太阳，母亲必在上面晒衣服，凉干菜，也有一些顽皮的少年，在上面嘻戏打闹。城墙连着城门呈东北走向，一直延续到现在的吉古路，把当时的二完小（现在的光明小学）和居民区一分为二。母亲告诉我：“这个地方叫‘城门垛’，是吉首的北门，乡下人或者外来的商人，艺人，盐贩子，挑夫，只有进入这道门以后，才可算作进入吉首城。以前呀，凡遇什么重大紧急的事情，都有官兵，拿着刀枪，在这里巡逻，把守。”
　　
　　城门是我眼中一道最亮丽的风景。小时候的我，就经常端着一个小碗，一边坐在门前吃饭，一边看着来来往往的过路人。偶然，也有几只小花猫，小花狗会从城门外跑过来，张着嘴巴，看我吃饭……也许是城门太美，也许是我的生活太幸福，咿咿呀呀学语以后，我讲的第一句话竟然是：“娘，粑粑鲁糖好吃。”
　　
　　但后来，因为修建吉首向阳坝，缺少石头，政府就地取材，老城门便被拆除了。
　　
　　老城门的拆除，是我记忆的开始，我不知道什么是伤心，不知道什么是惋惜，更不知道什么是遗憾。一双天真的眼睛，就那么看着老城门莫名其妙地消失。我真的不明白，是不是遥远的地方，也有那么一个小孩，端着一碗饭，坐在门前吃，是他抢走了我的老城墙。小花猫，小花狗照样跑过来看我吃饭，我也就像往常一样，从碗里赶一点到地上给它们吃，我说：“小猫猫，小狗狗，城墙没有了，你们，可要天天来看我吃饭啊……”
　　
　　我家对面是文家，文家有个老婆婆，比我母亲岁数大，母亲教我喊她“二婆”。“二婆”是她丈夫的二老婆，旧时的有钱人，都时尚一夫多妻制。文家是大地主，大当家的到底有几个“偏房”，我不知道，但正房和“二婆”，我确实看到了。
　　
　　二婆有个儿子，我叫他大叔，得了结核病，但那时还没有这个病名，街邻都说他得的是“书痨”。他瘦得皮包骨，整天躺在床上休息。我去他家里玩耍的时候，他总是对我笑笑，然后，差我穿过他家的后门，去学校给他借报纸看。学校的老师与他很熟，一样的读书人，同情他的遭遇，每次我去借报纸，都不费什么劲。记得有一次，我从学校给他借报纸回来，看到他正用筷子，从热水瓶里面掏面条出来吃，面条不多，也就那么十来根，不放油，也不放盐，但他坐在床上吃得津津有味。后来我才知道，解放以后，老地主被打倒，文家的家境，发生了翻天覆地的变化，所有的田地家产被没收，能够吃上十几根面条，已经是一种奢望了。