小年的味道

　　俗话说过了腊月就是年，年越来越近，年的味道也越来越浓，转眼就到了农历腊月二十三，传说到了这一天是要祭灶王爷，因为灶王爷忙碌了一年很辛苦，家家户户做些好吃的，让灶王爷到天上给玉皇大帝说说人们的好话，以后下了凡会给人们保平安。这一天之后各家开始打扫房子，洗洗涮涮，置办年货就开始了 ，这样就有了年的气氛，日子一天天临近，孩子们高兴地每天都在盼着过年。   　　在我记忆深处，最难忘的就是小时候吃母亲烙的坨坨馍，油油的，软软的，劲劲的有点焦黄色的麦面饦饦，刚从锅里出来，冒着葱花的香气，在鼻噏间飘飘忽忽，唇齿之间细细咀嚼享受着美味，这个味道一直留在我的记忆深处。   　　每年到了腊月二十三这一天，我们蓝田当地人都有在这天晚上吃坨坨馍的讲究。因为天冷，提前一天母亲就要泡好酵子，第二天一大早就在一个大搪瓷盘里用前一天准备好的酵子和许多面，然后在锅里烧些热水，水不能太烫，不然面被烫死就发不起来了，到了傍晚用发好的面开始做饦饦馍，用纯麦面做，而且是白面！另外，备有菜油、盐、调料粉、葱花等，这就意味着我们吃了一个冬天的玉米面馍的日子要暂告一个段落了，幸福的生活从小年就要开始了！别提心里有多高兴，我和哥哥就帮大人拾麦秸揽柴，因为做坨坨馍烧的是麦秸火，火候软硬合适，火烧起来也均匀，烙出来的馍也格外的香。做馍的时候，火候非常关键，火要烧得均匀，但是不能太大，这还是个技术活呢！母亲在案板边做着馍，父亲烧着火，母亲不时的过来翻翻馍，看看焦黄烤的均匀不均匀，烤的过不过，这也是做馍人的水平亮相。爷爷在一旁吃着旱烟或干点其他啥活，哥哥也不知道到哪玩去了，我和妹妹在案板边和锅台之间跑来跑去地，一会看看母亲揉面做馍，一会看看锅里的坨坨馍是不是快熟了，在大人揭开锅盖翻馍的时候使劲的闻着从锅里飘出来的馍香味，每揭开一次锅，窜窜的香味会更浓更熟一些，当听到大人说馍马上就要熟了我们早已是迫不及待，这样要烙大概两三锅的坨坨馍，一直吃到过了年。
    　　等待的时间总是漫长的，只觉得好久我们都快要瞌睡的时候，坨坨馍终于完全做好出锅了，父亲早已经在另一个锅里烧好了稠酒，这稠酒是母亲亲手酿制，也是蓝田独具风味的佳酿，喝起来甘醇可口，三碗五碗下肚不醉，男女老幼皆宜，每逢佳节或过红白喜事都是桌上必备之佳肴。母亲在另一边赶快又忙着炒土豆丝，一切都完了之后，拿两个碟子分别放几个坨坨馍和一些菜，舀半碗稠酒，碗上放一双筷子，把这些都摆在香炉前，桌上有父亲提前写好的供奉祖先的牌位，上面大概写的是“供奉贺门三代祖先之牌位”的意思，落款是“××供”写的是他自己的名字。父亲在香炉里点上香，一边讲给我们听，一边念念有词的说：灶火爷辛苦了，先让灶火爷吃点喝点，敬完了灶火爷之后父亲说这下该敬祖先了，让祖先们也都来吃点喝点，我正在暗暗的想这算不算是封建迷信的时候父亲发话了，说今天是小年，从今往后就要过年了，咱可不能把先人忘了。这些程序完了之后母亲也在桌子上摆好了稠酒、坨坨馍以及炒好的土豆丝，爷爷和父亲就说“让娃先吃让娃先吃”，但是我们都要等父亲和爷爷先动了筷子，然后我们几个小孩才能开始吃，实际上真的肚子早就等不及了，期待已久的坨坨馍吃到嘴里是分外的香，也许是肚子饿了，也许是坨坨馍太香了，也许是自从进入冬季以后一直没吃过麦面馍，尤其还是白麦面馍！不管什么原因，总之，那时候我竟然能吃两三个坨坨馍，喝小两碗稠酒，还吃了不少的炒土豆丝，怎么竟然没觉得吃的撑！油香的坨坨馍就着醇香的稠酒太解馋了，这应该是世界上最好的美味！   　　腊月二十三还有个讲究，烙的坨坨馍给家里人人有份，如果这一天家里有人外出不能在当天回家，就要把坨坨馍给留着，等他回来吃。后来我在外面无论是上学工作还是已经成家了，每次过年回去，母亲总是要给我和孩子都留着坨坨馍，嘱咐一定记得吃，过去年轻不觉得什么，也没多想其中道理，吃坨坨馍也就成为一种习惯，母亲给留着我也就吃了。现在随着年岁的增长，忽然明白，这圆圆的坨坨馍岂不是在岁尽年末时对家人团团圆圆平平安安的期盼与祝福么？一个圆圆的坨坨馍寄托着母亲多少牵挂？凝聚了多少至深亲情？当千百年留下的风俗传承下来成为一种习惯或者被认为只是过大年前的一个程序而已时，该是莫大的错误！差点被我漠视！   　　今年又到腊月二十三的晚上，心里想着母亲不用说都在家里做坨坨馍，到了九点多的时候我忍不住给家里打电话问问，果然，八十多岁的老母亲在电话那头大声的回应着，说她今晚做坨坨馍着呢，听着母亲的爽朗的声音，似乎坨坨馍的香味从电话那头飘过来似的，我的心都动了。前两年腊月二十三的时候，我试着做坨坨馍，可是太笨拙了，馍虽然在电饼里档烙熟了，但是一点也没有母亲做的坨坨馍的味道，那种记忆里唇齿含香的味一点也没有，更没有稠酒，很是令我失望，后来干脆也不做了。   　　夜阑人静凝神细思之际，耳畔仿佛传来《前门情思大碗茶》里那荡气回肠的旋律：“世上的饮料有千百种，也许它最廉价，可为什么，为什么，为什么它醇厚的香味儿直传到天涯？”   　　离开故乡三十年了，一到腊月二十三，不由得我心心念念就记起了坨坨馍的味道，这个味道就是小年的味道，浓浓的，香香的……   　　我深知，今生今世这个味道在我的心里已经长了根！