生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣的滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。自由自在...

我望着好似要垮下来的屋顶，问荷西：“这儿多少钱一个月的房租？”“一万，水电不在内。”（约七千台币）“水贵吗？”“一汽油桶装满是九十块，明天就要去申请市政府送水。”我嗒然坐在大箱子上，默然不语。“好，现...

荷西在市政府申请送水时，我又去买了五大张沙哈拉威人用的粗草席、一个锅、四个盘子、叉匙各两份，刀，我们两个现成的合起来有十一把，都可当菜刀用，所以不再买。又买了水桶、扫把、刷子、衣夹、肥皂、油米糖醋……...

结婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，听窗外吹过如泣如诉的风声。家里没有书报，没有电视，没有收音机。吃饭坐在地上，睡觉换一个房间再躺在地上的床垫。墙在中午是烫手的，在夜间是冰凉的。电，运气好时会来，...

那个晚上，我们吃了四个白水煮蛋，冒着刺骨的寒风将滑车做好，木箱拖上天台，拆开包着的铁条，用力打散木箱，荷西的手被钉子弄得流出血来，我抱住大箱子，用脚抵住墙帮忙他一块一块的将厚板分开来。“我在想，为什么...

星期六清晨，我们穿了厚厚的毛衣，开始动工。“先把尺寸全部锯出来，你来坐在木板上，我好锯。”荷西不停的工作，我把锯出来的木板写上号码。一小时一小时的过去，太阳升到头顶上了，我将一块湿毛巾盖在荷西的头上，...

我们日日夜夜的工作，吃白面包、牛奶和多种维他命维持体力，但是长途艰苦的旅行回来，又接着不能休息，我们都突然瘦得眼睛又大又亮，脚步不稳。“荷西，我将来是可以休息的，你下星期马上要工作，不能休息一两天再做...

荷西上班时，我将书架油了一层深木色，不是油漆，是用一种褐色的东西刷上去，中文不知叫什么。书架的感觉又厚重多了。我常常分析自己，人，生下来被分到的阶级是很难再摆脱的。我的家，对沙哈拉威人来说，没有一样东...

我们又开始存钱，下一个计划是一匹白马，现代的马都可以分期付款，但是荷西不要做现代人，他一定要一次付清。所以只好再走路，等三五个月再说了。我去镇上唯一快捷的路径就是穿过两个沙哈拉威人的大坟场，他们埋葬人...

家布置得如此的舒适清洁而美丽，我一度开办的免费女子学校放长假了。我教了邻近妇女们快一年的功课，但是她们不关心数目字，也不关心卫生课，她们也不在乎认不认识钱。她们每天来，就是跑进来要借穿我的衣服，鞋子，...

我们是有经验的，马上拿出一条旧毯子来，先帮这个外国人用手把轮胎下挖出四条沟来，再铺上毯子在前轮，叫他发动车，我们后面再推。再软的沙地，铺上大毯子，轮胎都不会陷下去。弄了也快一小时，才完全把他的车救到硬...

1.11由墨西哥飞到宏都拉斯的航程不过短短两小时，我们已在宏国首都“得古西加尔巴”(Telgucigalpa)的机场降落了。下飞机便看见扛枪的军人，虽说不是生平第一次经验，可是仍然改不掉害怕制服的毛病...

ECHO，又见你慢吞吞的下了深夜的飞机，闲闲的跨进自己的国门，步步从容的推着行李车，开开心心的环住总是又在喜极而泣的妈妈，我不禁因为你的神态安然，突而生出了一丝陌生的沧桑。深夜的机场下着小雨，而你的笑...

我们经历了过去，却不知道将来，因为不知，生命益发显得神奇而美丽。不要问我将来的事情吧!请你，ECHO，将一切交付给自然。生活，是一种缓缓如夏日流水般的前进，我们不要焦急我们三十岁的时候，不应该去急五十...

生活是好的，峰回路转，柳暗花明，前面总会另有一番不同的风光。让我悄悄的告诉你，ECHO，世上的人喜欢看悲剧，可是他们也只是看戏而已，如果你的悲剧变成了真的，他们不但看不下去，还要向你丢汽水瓶呢。你聪明...

我知道你应该是越走越稳的，就如其他的人一样，我不敢期望帮上你什么忙，我相信你对生命的需求绝对不是从天而降的奇迹，你要的，只是一份信心的支援，让你在将来也不见得平稳的山路上，走得略微容易一点罢了。你醒在...

柳月有了赵京五，一来一往的事就多起来。牛月清看在眼里，嘴上没说，心里多少气不过。暗话警告了柳月几次，柳月佯装听不懂，脸上只是傻傻地笑，照样该怎么办还是怎么办。一心二用了，饭菜就早一顿迟一顿的，换洗的衣...

这一中午，庄之蝶正好与唐宛儿在\"求缺属\"。唐儿身子虽然得到了恢复，但下边还多少有点血，两人相约了去\"求缺屋\"，庄之蝶让唐宛儿把堕胎的前前后后详尽说给他听，听得又是热泪满面。唐宛儿却要庄之蝶指天...

赵京五便去和龚小乙谈了一个晚上，感动得龚小乙热泪肆流。说到六万元，小乙当场要向赵京五借，赵京五说他有钱早结了婚了。于是说他认识一个画商，求画商能买龚靖元的字，画商先是同意只买两幅，他赵京五说了，你就权...

这是一所保存得很完整的旧式四合院。四间堂屋。两边各是厦房。院子并不大，堂屋檐与东西厦房山墙的空档处，皆有一棵椿树，差不多有桶口粗细。当院是假山花架，院门房两边各有一小房儿，一为厕所，一为冬日烧土暖气的...

庄之蝶喝了一杯茶，这当儿院门口有人走动，想起身避开，进来的却是汪希眠和阮知非，身后还有几个人，抬着订做的一个果子盒进来了。这果子盒十分讲究，下边是用涂了颜料的猪头肉片摆成了金山银岭，上边是各种面塑的人...

庄之蝶拿了笔来，手却突突地抖，几次下笔。又停了下来，取了一支香烟来吸。烟才点着，又抓了笔，汗却从额头渗出来。汪希眠说：\"之蝶你身子不舒服？\"庄之蝶说：\"我心里好生混乱，总觉得龚哥没有死，就立在身...

持两人寻到刘嫂家，刘嫂正在门道处安着的布机上织布，天也太热，穿着个背心，裤腰四周还夹了许事核桃树叶。哎呀一声，忙不迭下来，只是叫嚷：\"天神，你们怎么来啦！他大姐怎么也不来乡里散散心的！多日没去城里，...

妇人还从来没有唱过民歌，唱了几句，应之蝶就想起柳月曾经唱陕北民歌的那一幕，就说：\"宛儿还能唱嘛！\"妇人说：\"我什么不会？\"庄之蝶说：\"这是什么歌子？\"妇人说：\"陕南花鼓。\"庄之蝶就高兴...

庄之蝶还没有到家，周敏就去巷口公用电话亭给牛月清拨了电话，说了他和庄老师的谈话。还是让师母多劝劝老师。庄之蝶一进门，牛月清就问起官司的事，力主去找市长，说抹下睑皮也得去找的，官司打到这一步，要赢的事却...

牛月清在客厅里坐了半晌，掂量来掂量去，觉得庄之蝶怎么就能想到这一步？他原本优柔寡断之人，如今处事却干练了，心中不免有些忐忑不安。可这事是自己催督他去找市长时干出来的，也不能再说他什么，于是又尽量想好处...

含元门外的树林子很大。果然里边尽是一对一对少男少女。他们相距都不远，但互不干涉，各行其乐，交头接耳，拥偎嬉闹。庄之蝶和妇人往里走，先总是不自在，寻不着个僻背处，凡经过那些男女面前，兀自先把头低了。一妇...

庄之蝶把柳月坐车而回的事说知牛月清，牛月清很有些生气，但也未指责柳月。三日后，在阿房宫酒店里吃了订婚宴席，市长夫人按老规矩送给了柳月一大堆礼品：一条项链，一盒进口化妆品，一袭睡衣，一双高跟红皮鞋，一双...

原本是牛月清要教训柳月的，柳月却把牛月清数说了一堆不是。她脸上一阵红一阵白的，还想辩白，却扑索扑索心口，不再说了什么。第二日吃饭，庄之蝶草草吃了两碗就又进书房去，牛月猜想起柳月说他和唐宛儿在马路上的事...

周敏放下电话，心里也觉得奇怪：牛月清就为这事打电话给他吗？她这么强调唐宛儿那夜回来的时间，是唐宛儿没有送柳月？可唐宛几夜里回来说她和庄老师一块去陪柳月的呀！那么师母这么问又是什么意思？忧心忡忡回来，见...

于是，牛月清上午没有去上班，趴在屋里哭得伤心悲恸，脚手都是发凉。柳月先是去劝，落得一片训斥，索性坐到书房呆呆地隔窗去着窗外马路上的行人车辆。而拉着铁轱辘架子车的老头却一个多小时地在马路边上吆喝：\"破...

走到街上，天已经黑下来，牛月清要柳月和她一块去夜市上吃饭，柳月说：\"那不回去了，庄老师呢？\"牛月清说：\"不管他！他把我不放在心上，我也不在心里来回他了！\"买了两碗馄饨，又买了四个肉馅饼。柳月说...

柳月进门、夫人把门就插了，厅中放了一个小园坐凳，从卧室取了一把皮条儿做成的打灰尘的摔子，让柳月在小圆坐凳上坐。柳月说：\"我去厨房放油。今日街上人好多哎，我挤不过来就呐喊油来了，油来了！人窝里倒闪出一...

唐宛儿那一夜和庄之蝶分手回来，周敏正在家里和一个叫老虎的人喝酒。老虎是周敏在清虚庵当民工时认识的一家企业集团的职员，以后来家过几次，唐宛儿也勉强能认得的，当下招呼了一声就拿了凳儿在一边听他们说话。老虎...

并没有用得着老虎的阴谋诡计，市中级人民法院的判决书便发下来了，判决的内容完全是司马恭的结案意见。消息极快地传开，庄之蝶家的电话又疯狂地鸣响了几日。宾客盈门，柳月煮不完的水．彻不完的茶，每晌要扫了许多瓜...

秦兵马俑出土以后，我在京城不止一次见到有人指着在京工作的陕籍乡党说：瞧，你长得和兵马湘一模一样！话说得也对，一方水土养一方人，一方人在相貌上的衍变是极其缓慢的。我是陕西人，又一直生活在陕西，我知道陕西...

昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰。【笺注】昏鸦：指黄昏时分归巢的乌鸦群。急雪二句：意为急雪忽然翻飞，像柳絮一般，微微的晚风又轻轻地吹拂着胆瓶中的梅花。香阁，青年女子所居之...

窗前桃蕊娇如倦，东风泪洗胭脂面。人在小红楼，离情唱《石州》。夜来双燕宿，灯背屏腰绿。香尽雨阑珊，薄衾寒不寒。【笺注】石州：指乐府七调之一的商调曲名。商调之音凄怆哀怨，多表达凄清伤感之情。〔唐〕李商隐《...

新寒中酒敲窗雨，残香细袅秋情绪。才道莫伤神，青衫湿一痕。无聊成独卧，弹指韶光过。记得别伊时，桃花柳万丝。【笺注】中酒：指喝酒后非醉非醒的状态。残香句：谓香烟袅袅，向人细诉悲秋之怀。青衫句：谓由于伤心而...

萧萧几叶风兼雨，离人偏识长更苦。欹枕数秋天，蟾蜍早下弦。夜寒惊被薄，泪与灯花落。无处不伤心，轻尘在玉琴。【笺注】长更：长夜。〔南唐〕李煜《三台令》：“不寐倦长更，披衣出户行。”...

催花未歇花奴鼓，酒醒已见残红舞。不忍覆余觞，临风泪数行。粉香看又别，空剩当时月。月也异当时，凄清照鬓丝。【笺注】花奴：唐玄宗时汝阳王李琎的小字。李琎善击羯鼓。玄宗特钟爱之，曾说：“花奴姿质...

梦回酒醒三通鼓，断肠啼花飞处。新恨隔红窗，罗衫泪几行。相思何处说，空有当时月。月也异当时，团照鬓丝。【笺注】三通鼓：古人夜里打更报时，一夜分为五更，三通鼓即三更，也就是半夜时。啼：杜鹃鸟啼鸣。相传此鸟...

春云吹散湘帘雨，絮黏蝴蝶飞还住。人在玉楼中，楼高四面风。柳烟丝一把，暝色笼鸳瓦。休近小阑干，夕阳无限山。【笺注】湘帘：用湘妃竹制的帘子。絮：柳絮，成熟的柳树种子，上有白色绒毛，又称杨花。玉楼：指华丽之...

隔花才歇廉纤雨，一声弹指浑无语。梁燕自双归，长条脉脉垂。小屏山色远，妆薄铅华浅。独自立瑶阶，透寒金缕鞋。【笺注】歇：停止。廉纤雨：绵绵细雨。弹指：指极短暂的时间。小屏句：此系描绘眺远之景，谓远山仿佛是...

乌丝画作回文纸，香煤暗蚀藏头字。筝雁十三双，输他作一行。相看仍似客，但道休相忆。索性不还家，落残红杏花。【笺注】乌丝：即乌丝栏，有墨线格子的纸。唐李肇《唐国史补》：“宋亳间，有织成界道绢素...

菜市上是人扎堆儿的地方，甚嚣尘上，庄之蝶兀自卖了一阵闲眼，就见一个炭客在墙的一角想着法儿将焦炭支楞着空隙，慢慢地将架子车拉到一个面食店门口，高声地与和面的店主讨价还价。店主要过秤，炭客要坚持以整车出售...

有雷雨的这个夜晚，双仁府这边的院子里，牛月清、柳月和老太太各自早早地睡下了。不知什么时候，嘎地一声炸雷，柳月惊醒过来，总想象那雷是天上的一个火球，旋转着就落在房顶上，一定是把房顶的琉璃屋脊全击碎了。在...

庄之蝶这日闲得无事，整理抄写好了那一组魔幻小说寄给了报社，就往《西京杂志》编辑部去了，他不知道钟唯贤收到安徽宿州的信有什么情况，唯恐识出破绽。一推编辑部办公室门，杂志社的所有人员正合并了三张桌子在吃自...

但是，当庄之蝶打电话联系了几个郊县的朋友，朋反们竟一个也不在家。郊县去不成，就决定了去城西南外的郊区找黄厂长。黄厂长曾经对他说过家里有的是空房子，要搞写作最清静不过了，而且老婆什么事也没干的，就在家里...