生死阅读
伤感诗歌2018-05-08 06:24美文阅读网 辰水
再也没有比针尖更细的雨
再也没有比针尖更细的雨了
它在村庄里来回刺伤着每一个人
整整一个下午，我重复走在同一段土路上
一会儿排在排头，一会儿又尾随在队尾
这么多的人折腾着自己
仿佛是在演练着一场多年后的葬礼
我也默默地流出了眼泪
为死者，为生者
也为活着的自己
想象自己若干年后也会被乡邻们轻轻地抬着
从平原到山丘之间的二华里
我走了整整八十年
而他们竟然只用了三刻钟
此刻，我多想唤醒那个沉睡的人
请他把他的病患转给我，把他的痛不欲生还给我
边界测量
在许多年前
我常常跟随父亲到田地里去
收割后的田野一片凄凉
三五成群的玉米秸秆在抱团等候着秋雨
我手里拿着线绳等待着测量的命令
父亲一遍遍地沿着地头踱来踱去
找寻着公正与公平的尺码
可公平总是有限度的
正如一个人的寿命的长短与道德无关
父亲正值壮年去世
做棺材的老师傅为他量身定做
他用钢尺测出1.8米长的木头
那是父亲的边界
他躲了进去
用死亡避开我
第一次抱起父亲
平生第一次抱起父亲
是怀里抱着他的一包骨灰
这路程很短
从村口到家
有一百五十多米远
从来没有能抱起过父亲
尽管在病中他已足够地轻
轻地似乎风一吹就要离开我们
可是我还是没有能够抱起他
哪怕离开地面仅仅一寸
他曾多少次抱起过我
在我未成年之前
在我还崇拜他的时候
尽管有时他抱起我
是为了更好地打我
想起那次我抱着他
分不出贴在胸口上的是他的体温
还是锅炉的温度
除了这最后的温暖
分明还有尖锐的骨头刺痛了我
杀人的秋天
进入深秋了
在安乐庄村，在村外的平原上、低矮的丘陵上
到处都是一片衰败的景象
农作物被收割殆尽，草木也萧索地死去
种到地里的种子还没有萌芽，还没有绽放出绿色
此刻，谈论一个人的出生是件奢侈的事情
唯有杀人者不请自来
它杀死村里的一头衰老的黄牛，也杀死一只难产的母羊
有时它还会杀死一条奔流不息的河流
甚至连那个投河自尽的孕妇也不放过
纵然河水淹不死她，一瓶农药却足以杀死他
秋天里，我们村里还有谁会死掉
每死去一个人都需要经过一个漫长的冬天
等到春天来了，上苍才会把另一个生灵降临到人间
才可以补掉那个死者的缺位
霜降之后
霜降之后
一年中最悲苦的日子就来临了
我常常要沿着一条通往后山的小路去收割茅草
在童年，没有人相信一颗茅草的力量
包括那个守山的异乡人
在一个夜晚，他点燃茅草焚烧掉了自己
我记忆里的后山与山前的景观大为不同
山前光秃，像邻居家那个老男人的额头
而纵横交织的田地仿佛就是那些布满额头上的皱褶
而在后山，松柏耸立，坟茔遍地
在整个村庄没有谁死去不来到这里
冬天来了
没有野花点缀的坟茔格外荒凉
冤屈而死的人，他们在里面蠢蠢欲动
他们抖动掉身上的一小块泥土
希望我们这些登山的人会看到
一个农民的死法
隔壁姓刘的大叔已病入膏肓多日了
只是现在还活着，还偶尔地走动走动
肺被切开过两次，打过化疗针三回
但我已很少见到他
他把自己关在院子里翻阅圣经
光阴从早到晚
他用手指计算着自己的余生
想当年他多么魁梧
满脸的络腮胡像个西部牛仔
曾是我暗自学习的榜样
没有想到如今他也会在壮年死去
风吹动他也如同吹一棵枯草一样容易
多年前他和父亲是一对好哥们
每每劳作之后
在打谷场上他们俩总要蹲在一起抽会儿纸烟
夜色中两个红火点一暗一闪
十年前他给父亲在小山上卖力地挖着墓穴
那时他健康有力地挥舞着铁镐
那年父亲五十一，他四十三
有人死在秋天
这么多年过去了
她一直还那么纤弱
浑身是病，像垂头的向日葵
我去看她，带着潮湿的空气
她这个可怜的人啊
浑身都弥漫着秋天的气味
亲爱的，秋天终于到了
总有人赶着马车前来
它装载着黄灿灿的粮食
也带来了连绵的秋雨
她终于成熟了
被秋天收割放在高高的白云上
如果在田地里也有另一个她的话
我宁愿把她看成一个故人
故人都一个个故去
那将是她孤零零的一生
一个死人的消息
“张大民死了……”
这条消息从我出生的村庄传到我所居住的县城
用了整整一个星期的时间
其中经过了五个人的嘴巴
两次借用了现代化的声筒
我是最后一个信息接收者
他死亡的信息到了我这里已无法再对他人诉说
像一根针一样扎进了心底
再也拔不出来
张大民，他是我的同学
再也没有比针尖更细的雨了
它在村庄里来回刺伤着每一个人
整整一个下午，我重复走在同一段土路上
一会儿排在排头，一会儿又尾随在队尾
这么多的人折腾着自己
仿佛是在演练着一场多年后的葬礼
我也默默地流出了眼泪
为死者，为生者
也为活着的自己
想象自己若干年后也会被乡邻们轻轻地抬着
从平原到山丘之间的二华里
我走了整整八十年
而他们竟然只用了三刻钟
此刻，我多想唤醒那个沉睡的人
请他把他的病患转给我，把他的痛不欲生还给我
边界测量
在许多年前
我常常跟随父亲到田地里去
收割后的田野一片凄凉
三五成群的玉米秸秆在抱团等候着秋雨
我手里拿着线绳等待着测量的命令
父亲一遍遍地沿着地头踱来踱去
找寻着公正与公平的尺码
可公平总是有限度的
正如一个人的寿命的长短与道德无关
父亲正值壮年去世
做棺材的老师傅为他量身定做
他用钢尺测出1.8米长的木头
那是父亲的边界
他躲了进去
用死亡避开我
第一次抱起父亲
平生第一次抱起父亲
是怀里抱着他的一包骨灰
这路程很短
从村口到家
有一百五十多米远
从来没有能抱起过父亲
尽管在病中他已足够地轻
轻地似乎风一吹就要离开我们
可是我还是没有能够抱起他
哪怕离开地面仅仅一寸
他曾多少次抱起过我
在我未成年之前
在我还崇拜他的时候
尽管有时他抱起我
是为了更好地打我
想起那次我抱着他
分不出贴在胸口上的是他的体温
还是锅炉的温度
除了这最后的温暖
分明还有尖锐的骨头刺痛了我
杀人的秋天
进入深秋了
在安乐庄村，在村外的平原上、低矮的丘陵上
到处都是一片衰败的景象
农作物被收割殆尽，草木也萧索地死去
种到地里的种子还没有萌芽，还没有绽放出绿色
此刻，谈论一个人的出生是件奢侈的事情
唯有杀人者不请自来
它杀死村里的一头衰老的黄牛，也杀死一只难产的母羊
有时它还会杀死一条奔流不息的河流
甚至连那个投河自尽的孕妇也不放过
纵然河水淹不死她，一瓶农药却足以杀死他
秋天里，我们村里还有谁会死掉
每死去一个人都需要经过一个漫长的冬天
等到春天来了，上苍才会把另一个生灵降临到人间
才可以补掉那个死者的缺位
霜降之后
霜降之后
一年中最悲苦的日子就来临了
我常常要沿着一条通往后山的小路去收割茅草
在童年，没有人相信一颗茅草的力量
包括那个守山的异乡人
在一个夜晚，他点燃茅草焚烧掉了自己
我记忆里的后山与山前的景观大为不同
山前光秃，像邻居家那个老男人的额头
而纵横交织的田地仿佛就是那些布满额头上的皱褶
而在后山，松柏耸立，坟茔遍地
在整个村庄没有谁死去不来到这里
冬天来了
没有野花点缀的坟茔格外荒凉
冤屈而死的人，他们在里面蠢蠢欲动
他们抖动掉身上的一小块泥土
希望我们这些登山的人会看到
一个农民的死法
隔壁姓刘的大叔已病入膏肓多日了
只是现在还活着，还偶尔地走动走动
肺被切开过两次，打过化疗针三回
但我已很少见到他
他把自己关在院子里翻阅圣经
光阴从早到晚
他用手指计算着自己的余生
想当年他多么魁梧
满脸的络腮胡像个西部牛仔
曾是我暗自学习的榜样
没有想到如今他也会在壮年死去
风吹动他也如同吹一棵枯草一样容易
多年前他和父亲是一对好哥们
每每劳作之后
在打谷场上他们俩总要蹲在一起抽会儿纸烟
夜色中两个红火点一暗一闪
十年前他给父亲在小山上卖力地挖着墓穴
那时他健康有力地挥舞着铁镐
那年父亲五十一，他四十三
有人死在秋天
这么多年过去了
她一直还那么纤弱
浑身是病，像垂头的向日葵
我去看她，带着潮湿的空气
她这个可怜的人啊
浑身都弥漫着秋天的气味
亲爱的，秋天终于到了
总有人赶着马车前来
它装载着黄灿灿的粮食
也带来了连绵的秋雨
她终于成熟了
被秋天收割放在高高的白云上
如果在田地里也有另一个她的话
我宁愿把她看成一个故人
故人都一个个故去
那将是她孤零零的一生
一个死人的消息
“张大民死了……”
这条消息从我出生的村庄传到我所居住的县城
用了整整一个星期的时间
其中经过了五个人的嘴巴
两次借用了现代化的声筒
我是最后一个信息接收者
他死亡的信息到了我这里已无法再对他人诉说
像一根针一样扎进了心底
再也拔不出来
张大民，他是我的同学