零分考生

何家乐又考了零分。
何家乐八岁了，二年级小学生，家住农村，父母离异，跟奶奶带了五年。
二年级的他并没有比一年级的时候长进多少，除了个头蹿高一点，他还是不会写数字，不会念拼音，上课捣乱，下课调皮。数学老师看不下去天天下课叫到办公室给他开小灶，“1、2、3、4、5…后面是什么？”“嘿嘿…我不告诉你！”每次数到5何家乐就不好好回答了，数学老师教了三十年的书也没遇到过这种学生，坚持了一年他的认知水平还是停留在5以内的数字，放弃吧，不逼孩子了…
从上学那天起，没有哪次考试他不是得零分的，同学们给他起了个外号叫“何鸭蛋”，他也没有任何自卑或者过激反应，欣然接受，同学问他：“何家乐，你为什么每次都考零分？”还是那句话：“嘿嘿…我不告诉你！”
为此，班主任多次找何家乐的奶奶谈话，老人家耳聋眼花的，也听不进多少去，更多的时候是来哭诉，每次都说：“我要管不了了，放学回家让他写作业，跑的比我快，我能有什么办法？”
语文老师还年轻，比较有激情，可是没用，任谁来教这个孩子都没用，就是五个字“我不告诉你！”因为年轻还关系到评职称的问题，语文老师也很无奈，联考之前都会打电话给孩子奶奶，来学校请假吧，考零分实在太拉平均分了。奶奶对老师的请求也是无条件配合，一到考试就来请假把孩子带回家，别人都来考试了，何家乐就跟着奶奶往回走，没有一点不甘，还挺开心，可以提前放假了。
何家乐不想爸爸也不想妈妈，或者是偷偷想，我们都不知道。祖孙二人相当默契，日出而作，日落而息，种点粮食蔬菜勉强能自给自足，日子平静得像一滩死水，谁也不主动提起那两个人，大概是怕极了命运再掀起内心的波澜，一个老了受不了折腾，一个还小经不起摧残。有人问他：“家乐，你想爸爸妈妈吗？”——“嘻嘻…不告诉你！”伪装常常是成年人特有的保护色和通行证，孩子呢，无从而知。
夜深了，窗外夏虫微微鸣叫，家乐均匀的呼吸伴着奶奶的鼾声，风吹起日记本的某一页，幽幽月光照亮了：何家乐，合家欢乐。