对门位置留给我

　　午夜，我躺在床上，手机的界面停在网易的电台，女主播略带深沉的声音静静的在述说着别人的故事。我用小灯照着被困在蚊帐里的蚊子，看它飞得团团转，心中窃喜，像是小顽童偷了奶奶藏在衣柜的糖果一样紧张又满足。我转过头来想和你分享，可是旁边只有我的影子安静的缩在被窝上。我收起小灯，撩开蚊帐让它飞走了。
　　
　　习惯了在朋友圈里呼吸，经常也会晒出我和朋友的合照。让我始料不及的是，你的谴责。你在评论区留言：你的朋友圈里有路过的风景，有她，就是没有我。我急忙点开微信找你，而那次，你的情绪崩溃到极点，字字句句都充满委屈，没有说再见，就离开了。
　　
　　我突然觉得很累，多年来守护着的美好就这样被你打碎。
　　
　　我记得，初中那次没有邀请函的遇见，我们那么平淡，甚至无法预料对方是那个要陪伴着走一辈子的人。我们偶尔欢腾，不时争吵，更多的时候是默默地倾听对方的心语。年少不知轻狂，你说，以后要一直在一起，就算结婚了，也要经常串门，孩子的干妈只能是你一个人。怀揣着将信将疑的心，我们走过了三年。一场考试，将我们拉开十公里。你说没关系，我们还是可以经常见面，于是小城的3线公交成了我们见面的脐带。我们曾穿着不同颜色的校服说着，下一次的考试，一定一定不会再冲散我们。原谅我这个不守信用的人，又一次让你单枪匹马的奔赴梦想的战场。这次的距离是一百公里。
　　
　　静静地看着你的昵称，我也幻想，它会变成“对方正在输入…”的字眼，可是屏幕灭了又明，你依然没有任何动静。我极力安慰自己，可能你需要一点时间来整理心情，可是我又多害怕，你就这么沉默下去，直至时间抹平你的伤痛，直至别人在你面前提起我的名字，你再也掀不起一丝波澜，与我遥遥保持距离。
　　
　　我也懂得，没有谁离开了谁就活不下去。只是，我们都需要一个可以在她面前不用伪装，不用保持在别人面前的同一角度微笑，尽情吐露秘密的人。
　　
　　时间留下的亏欠，风会将它沉淀。谁也没有说道歉，时间瓦解了对对方的偏见。我们依旧能隔着手机屏幕，没心没肺的吐槽学校的饭堂与那些无厘头的小事。可是，关于你的难过，我想，不是惧怕距离，只是遗憾在匆匆年华，没有那个人的陪伴，快乐会少了一份纯粹吧。