月亮与六便士的故事发生的时间

篇一：读书报告-月亮与六便士

读书报告——《月亮和六便士》

- 满地都是六便士，他却抬头看见了月亮

一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，可谓中产有余了，但却迷恋上绘画，像"被魔鬼附了体"，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。

这个故事的精彩程度远远没有作者讲故事本身精彩。一个追求梦想的人，抛弃家庭妻子孩子工作一切，去追求梦想。这样的人，特别是故事中的Strickland，是自私、不负责任、逃避现实不敢面对、甚至有些冷血的与世俗价值观绝对违背的社会异类，他妄图摆脱社会给他的一切枷锁，寻找自己的生存方式，哪怕是忍受饥寒交迫和种种折磨苦难，都无怨无悔。这样的人让人觉得可恨，因为如果大家都向Strickland一样，这个社会要么彻底乱套，要么就是实现了共产主义。但这样的人又让人佩服，甚至羡慕，他无疑是强大的，有勇气与毅力。无论最终的结果是什么，他能够找到自己的梦或者过上梦里的世界，他都已

经成功了。做自己的梦，让别人说去吧！毛姆在讲故事的过程中，从各种人的角度出发，间或夹杂些自己的评论，将主人公刻画的淋漓尽致。他的笔就如刀，雕刻出的现象丰满生动。

这个有些冷峻的的故事，再我看来却很有童话的味道。Strickland是孤独的，"我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解，我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说得只不过是像‘园丁的姑母有一把伞在屋子里’这类话。”

毛姆以前是个医生，而当医生的这段经历为他日后的创作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法国印象派画家高更。保罗·高更，法国后印象派画家、雕塑家，与凡高、塞尚并称为后印象派三大巨匠，对现当代绘画的发展有着非常深远的影响。

高更生于法国巴黎，他把绘画的本质看作是某种独立于自然之外的东西，当成记忆中经验的一种创造，而不是一般所认为的那种通过反复写生而直接获得的知觉经验中的东西。和大多数同时代的艺术家相比，他的探索在更大程度上受到原始艺术的影响，特别是他对南太平

洋热带岛屿的风土人情极为痴迷，这似乎要从他的家族背景和成长经历中追根溯源了。

英国作家毛姆曾以高更的经历为蓝本写过一部著名的小说《月亮与六便士》，其中虽然对高更的生平与人格多有歪曲，但也正是这部小说让高更出众的才华与过人的勇气得到世人关注，而高更的人生经历以及他的画作所体现出的对于现代文明的深刻反思也是非常具有典型性的。 高更隐居的塔希提岛也名扬与世。高更的著作《马裏欧的古代信仰》,知道女人是月神希纳,男人是地神法脱。大地之神主宰人世的生成和轮转,乃是必然的毁灭。月之女神长官永远的丰收和不朽。 “世界是冷酷无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。” 对毛姆而言，面对复杂的人性和不可知的人生，他更愿意做一个“无所偏袒的观察者”。在创作小说时，了解人性，暴露人性的弱点，成为毛姆关注的焦点。生理上的缺陷带来的自卑感以及与周围环境的冲突，让他更加客观、包容地看待人性．从而也使他得出人性是复杂的、不可知的．而且善恶兼容的结论。因此在创作时，毛姆其所能、最大限度地保持其作品内容的客观性与真实性，既不扬善，也不隐恶，让

读者自己去观察、去体会揣摩，来判断人物的好与坏、善与恶，因此，他笔下的人物各具风采、各具特色。

作为一名跨世纪的作家，毛姆带着19世纪传统作家的思维方式、价值观念和批判意识进入20世纪，在传统与现代之间不断探索，追问人性的价值。他独特的创作个性在语境中呈现，并在语境中生成意义，反过来又构成语境中的一道风景。在他的小说中，既有对19世纪传统价值现的反叛与否定，又无可奈何的眷恋与缅怀；既有对风园一时的现代主义文学的反驳与批判，又有潜移默化的影响与共鸣。 这些互为矛盾的因索充分体现了文化语境与作家创作个性之间的互动关系，同时构成毛姆小说的二重性特征。表面上，毛姆继承了批判现实主义的传统．对社会的丑恶与人性的堕落进行揭露；在更深层面上，毛姆的作品深刻地揭示了现代人的孤独、荒诞与幻灭感。毛姆这种用现实主义手法来表现现代主义主题的方式是其区别于其他作家的一个显著特征。

针对各种各样的小说。“教化论”与“宣传论”。毛姆明确提出了反对观点。他认定艺术的目的是娱乐。教育只是其次要功能。而作为艺术形式之一的小说，一定要为读者提供愉悦的享受。他极力反对将小说当成讲坛的陋习，认为“让读者以读小说可以轻松获取知识“是一种误导，因为知识只有通过努力学习才能获得。而读小说就是为了寻开心，“假如读一本小说很辛苦的话，那还不如干脆别读了。”为此，他

甚至提倡大篇幅的跳读或者对原若进行大胆删减，因为这样能够在不毁损原著大致精神的基础上，有效增添阅读的快感。

最后说说书名的由来。按照译者的解释，月亮，高高在上，如理想；便士，是最小的货币单位，就如现实。现实和理想的冲突，是人类永恒的主题。

20201544010350

商务英语 3班 侯可鑫

篇二：《月亮与六便士》读后感

《月亮与六便士》读后感

月亮和六便士>读后感（一）

>故事讲的是一个英国>证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像'被魔鬼附了体',突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。

试想你的一个朋友，有份还不错的工作，有个幸福的家庭，虽谈不上无忧无虑，但也过得充实。平日里他处事低调，话也不多，以至于大多时候你都想不起这样一个人。偶尔看到他发的朋友圈，你想起他，随手也点了个赞。似乎我们都有不少这样的朋友，然而你能想象这样一个朋友突然离家出走吗？再听到他消息的时候，他已经到了巴黎学画画，为了自己的梦想，为了成为一名画家。就是这样一个故事，但不同以往，这并不是一个追逐梦想的人经历艰难最终实现理想的故事。

他的梦想道路注定异于常人，因为他是天才。一半冷酷，一半热情。他毫无顾虑的抛弃了自己的家庭，只留给太太一封信，我不回来了。没有原因，没有歉意，到像是一场说走就走的旅行，只是他真的再也没有回来。后来的故事他对待生活、周遭同样的冷酷，甚至到了极致。他自私、他目无他人，拒绝任何世俗，所以他也无所顾及。但他同样也是无辜的，因为他的眼中没有别人，甚至没有自己。他不像是在追求梦想，更像是追逐自己的厄运。然而他有多冷酷，就有多热情，画画像是唤起了他的灵魂，生命也被赋予了新的意义。他说'我必须画画，就像溺水的人必须挣扎'.面对生活的贫困潦倒、疾病缠身，他没有犹豫过，只凭极致的热情驱使前进。不为出名，不为认可，在生命的最后画出一幅伊甸园式的伟大杰作，却被要求在他死后付之一炬。

他是天才，不疯不成魔。历史的长河需要天才，但更多的芸芸众生。每个人都有梦想，在追逐的路上会遇到形形色色的阻力，大到生活压力，小到柴米油盐。理想和现实像是一对冤家，每当我们怀揣梦想赶在路上，总是显得不那么尽如人意。然而他们也并非非黑即白。月亮与六便士，梦想和现实，一半坚守，一半妥协。当梦想照进现实，请保护他。

有人说，满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

月亮和六便士读后感（二）

异类

叶琦

虽然偶尔会读些书，也经常写日记，但是写书评确实从来没有过。本来就是个很拖延的人，更别说提笔写一点有点逻辑和内容的东西。已经被GP师兄催促过好几次，总是拖着，今天已经被出示警告了，再拖都不好意思在群里待了。

回顾近期以及去年下半年读过的一些书，罗列出来，想抽出一本感触最深的来写。总共也才五六本单子，结果一本都无法想起来，就连前几天才读完的《月亮和六便士》也得借助当时的标注来回忆当时的感受。即使当时读到某些章节击掌称快，相见恨晚，但是没有特意地记忆，不消几个月，这些内容以及曾经的情感波动就会被日常生活琐事淹没。我想最好保留记忆和情感的方法还是及时记录，在大脑的沟回中深深地刻上一笔，

内化成自我的一部分。

那就从《月亮与六便士》开始吧。

读这本书的时候，感觉就是作者坐在你旁边和你讲他听说的，他接触的，他研究的一个'异类'的画家的故事。说他另类，是因为故事主人公年过中年的查理斯·思特里克兰突然放弃作为证券经纪人的成功事业和美好幸福的家庭--温柔贤惠的妻子，一双可爱乖巧的儿女，离开自己的家乡孤身一人去往法国巴黎，住在肮脏的旅馆过着潦倒的生活，只为学习绘画。倘若，思特里克兰学习绘画是为了完成自己一个年轻时候的愿望，开始决定专注自己的兴趣，这倒也为世人理解，毕竟在功成名就或者事业略有所成，衣食无忧，解甲归田享受单纯器物之乐的人也不在少数。然而，思特里克兰在巴黎不名一文，经常一天只吃一顿，有时候甚至一顿也没有。或者，我们把他这种做法理解为破釜沉舟，追求出色的绘画技艺，希望有一天能够一举成名，一幅画便能够卖几百万。这也能够为少数翘楚理解，毕竟成大事者必有常人没有的勇气和魄力。但思特里克兰不给任何人看他的画，也不卖画。甚至在一个唯一特别欣赏他的人为他的推销，他也恶言相对。最为极端的例子的是，在他弥留之际，让他的妻子答应在他死后将用带病之躯花费几个月完成的及其壮丽诡谲的壁画付之一炬。

'异类'的还有他的残酷，自私和毛姆不厌其烦的提及的粗野的透露出肉欲的面容。这样的'异类'当然为文明社会不容。毛姆并没有特别列举任何思特里克兰受到的排挤和厌弃。相反毛姆告诉我们他受到了一个并不高明但鉴赏能力极高的画家的认可。戴尔克·施特略夫接济他，为他推销画，在他因病垂危时候将他搬回自己家悉心看护，最后甚至赔上了自己挚爱的妻子。对于这些思特里克兰非但没有感激，反倒是认为戴尔克·施

特略夫自作自受。读者在这样叙述中，对思特里克兰的厌恶一点一点地加深。写到这里，才发觉了毛姆的高明之处，他将思特里克兰设计成一个表达能力很差，话语极少人，即便有也都是写极其恶毒的话语，而且整部小说很少有关于思特里克兰的正面描写。即便是思特里克兰稍显正常的表达，毛姆也特意强调那是自己根据思特里克兰的手势，表情和不成句子的词语中揣测出来的。

讲述并不是一气呵成，倒像是两个朋友偶尔见面，几个月或者几年，见面的时候又想起上一次聊到过某个人，于是继续补充故事的进展。所有其他的人讲述的思特里克兰的事情，毛姆也像女生八卦告诉别人'我也只是听说'那样告诉我们，他也只是听说，而且那个说的人也很靠谱。我仿佛看着他说完之后提起杯子喝了口水，又接着回忆思特里克兰的其他事情。

结果，虽然小说提供了很多思特里克兰的片段，关于所有关于思特里克兰的内心思想全靠读者自己揣测。

厌恶加深，但小说并不是以厌恶为终结。不然，这样的情感诉求也不会成就《月亮和六便士》这本经典。只是不知道从什么开始，我也同作者一起对思特里克兰产生了同情。作者是在思特里克兰的画里感受他内心的挣扎。尽管作者尝试道出那种不明晰的感受，这种感受无论如何也无法传到到我的内心。我想是因为缺乏绘画的艺术修养吧，没有经历过看一幅画时，内心产生激荡的情绪，于是无法移情。

我的同情或许始于作者提及他给戴尔克·施特略夫的妻子绘画。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克兰在一起之后，在自己画室看到思特里克兰给妻子画的裸体画时顿时羞恼万分，正欲举手撕破之际，他还是被这幅画给震慑到了。按作者的说法，这是一幅透露着美与肉欲画。也许，思特里克兰内心便是一直被这两种东西纠缠着，让他就像被'魔鬼给缠住了'.

更深的同情或者理解来自于思特里克兰毁弃了忍着病痛创作的巨幅壁画。思特里克兰舍弃文明生活，来到了南太平洋群岛的塔希提岛。在这里，他没有被当做'异类',只

是一个比较特别的人而已，就想这里的每一个人都有着自己的特别一样。他甚至在这里找到了个'不打扰'他的妻子爱塔，过着幸福的生活—至少静谧幽深的丛林给了内心的平静。

小说还有一个值得一提的是，作者在叙述主人公之外提及的他曾遇见过的同样被他人看做异类的人，还有一段论述家乡--出生地和另外一个家乡与异类之间的关系。'我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。'

直到整篇小说读完，我也还不明白，为什么小说的名字是'月亮和六便士'.百度百科词条的解释是月亮和六便士对应的是理想和现实，这样的解释并不让我满意。月亮和六便士读后感（三）

选择

——读毛姆《月亮和六便士》有感

迄今为止，《月亮和六便士》仍是我最喜爱的小说，喜爱毛姆作为一个敏锐的洞察者对人性的理解，喜爱书中思特里克兰德追逐梦想与噩运，却心甘情愿深陷其中的姿态。毛姆洞察出梦想的贬值，世俗的污浊，月亮高悬于空，便士乃生活必须，他不批判手握便士的人生赢家，却也分外赞赏脚踩便士意欲奔赴蟾宫的dreamer.我们不必站在道德的制高点上去批判一些选择，却也要守住一颗赤子之心。

思特里克兰德，性别男，中年，职业股票交易员，生活单调，朝九晚五。你能想象这样一个扔进人海都难以被揪出的，再再普通不过的人，在自己40岁这一年离家出走了吗？思特里克兰德抛家弃子去巴黎当一个画家。离家时，他只写了一张纸条提醒家人晚饭准备好了，然后他只带了100元钱，住在全巴黎最破旧的旅馆，画画。

这种桥段不是应该出现在英俊帅气的20岁小伙身上吗？然后他勇敢追寻梦想，最终美梦成真，爱情事业双丰收，如同当今市面上出售的成功学书籍，读罢便让人热血沸腾。但毛姆却没描写这样的一个人物。毛姆笔下，40岁的思特里克兰德早已过了冲动的年纪，别人都在追寻稳定，他却在追逐噩运。正如作家刘瑜所说：'被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。'在他眼中，他的人生价值所在，就是疾步如飞，舍弃一切欲望，追上自己的梦想——画出一幅好画。他在巴黎贫困交加，身患重病，险些一命呜呼。后来，他沦落街头，成为一名码头工人。几年后，他自我放逐到太平洋上的一个小岛，双目失明，身患麻风病，最终还把自己最伟大的绘画作品付之一炬。就是这样疯狂的一个人，看穿城市，看穿欲望，看穿阶级观念，看穿命运，最终掐住梦想的火苗，放了一场盛大的烟火。

毫无疑问，毛姆是极力赞美这个人物的，但他又充分暴露出这个人物的自私之处，达到极端。书中的'我'问思特里克兰德，'难道你不爱自己的孩子不爱自己的妻子吗？你不想要爱情吗？'他回答道：'我对他们没有特殊的感情，爱情只会干扰我画画。'对他而言，画画是一日三餐，是生命的全部，其他所有的一切都是干扰，所以他一层层剥下父亲，丈夫，职员等等身份的外衣，剥下这些束缚，像一个溺水的人只能抓住身边的

浮木，他就抓着绘画，无论如何不肯放手。思特里克兰德无疑是一个圆形人物，自私、毫无责任感，却执着于梦想，并且勇敢无比。毛姆有千万种方式去赞美为追寻人生的意义而付出的人，却选择了这样一种对比鲜明的，极端的方式。可能他已然预见到，今天的许多人已然折服于身份、年龄、欲念，被梦想的锋利妖冶刺伤，成功的判断划向名利，梦想的价值得到质疑，稳定、舒适成为公众的诉求，人们沉醉便士的海洋中无法自拔，少有人能看到月亮。所以他用思特里克兰德这个极端的例子来警示众人，便士固然是生存之必须，但人总要抬头看看月亮。

不知其他人对这个人物有什么看法，我读到他时，是骇然且敬畏。随着文章的进程，羞愧一点点将我吞噬，在结尾，思特里克兰德将自己创世纪的著作付之一炬时达到极点。我仿佛看到了火光中，高大的双目失明的他是怎样将一切名利权情踩在脚下，踩着无数无数人伸向名利的手，踩着噩运这匹野马，全然是一个胜利者的姿态。我感觉到在他面前，自己在懦弱地奔逃，逃向一个尽可能让自己舒适的港湾，即别人口中的稳定生活。因为我深刻地知道要多用力才能抓住梦想的衣角，或者说，抓住它不是最难的，一直抓住它才是困难的。正如毛姆自己所说：'只有诗人同圣徒才会坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。'

毛姆在这部作品中以第一人称叙述，可以体味到一个大作家，因为看清人性而表现出的宽容。文中出现另两个次要人物也给我留下了深刻印象。年轻医生阿伯拉罕放弃了医生岗位，在毕业旅行中偶遇一个希腊周围的小岛，他感觉自己就是为这个地方而生，便在那儿度过了一生。而另一个顶替他上岗的'幸运者'却因此平步青云，成为了一位爵士，地位崇高，生活安逸。爵士对阿伯拉罕的选择嗤之以鼻。文中的'我'作了如此评价：'做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。'毛姆就这样淡淡地用一个'选择'的概念带过了这两个人物。的确，一个人生存的方式、梦想、价值观，哪一样不是自己的选择？爵士也好，在荒岛度过余生也罢，也许二者都不是社会主流价值观中最有价值的活法，但从生活意义的角度看，都是一个完整个体的自我选择，而这种选择只要不危害他人都是值得被尊重的。因此，宽容的毛姆又给我以这样的安慰，也许我无法抛弃手中的便士，单纯地仰望月亮，但这是一个人的选择，因为在我眼中，生活不只有妖冶的梦想，还有责任，以及生活本身。生活本身便要求我们关心柴米油盐，寻得一处心安，享受天伦之乐。但月亮总是要有的，没有月亮的人会沦于便士的铜臭，而放弃便士的勇士也有可能像思特里克兰德那样，与自己的噩运偕行。我无比敬畏那样的人，却依然选择好好生活。

这是我的选择，想必有同学完全崇拜思特里克兰德的伟大，也有人批判他的自私无情，正如老师品读其他作品时所说的那样，这正是经典作品的魅力。

By 浙江大学（原安吉县高级中学就读） 潘吟潇

篇三：月亮和六便士

题目不知道要叫啥

太阳刚刚下山不到一个时辰，天空像是仓皇挂上去的藏色绒布，月亮在深色的褶皱里探出头来。里沃利大道的路灯点着了，大道两侧的酒店大厦在灯光下宛若金雕玉砌。马匹昂着头在车流里慢慢踱步。衣着讲究，谈吐优雅的男女坐在马车里聊着时文和戏剧,偶尔侧过头斜眼看路过的行人。在稍北一点的克利希大道此时也很是热闹，想象力丰富的人想必能从熙熙攘攘的人群里认出许多庸俗爱情小说里的角色。这里有许多小职员和女售货员，有也许刚从巴尔扎克小说里走出来的老家伙，还有从事各种利用人类弱点赚钱的行当的男男女女。 面对截然不同的现实，所有人都用尽全力地紧紧抓住手中的“六便士”，来维持体面生活的豪奢抑或是获取蝇头小利，因此他们迸发出了几乎同样热烈的活力。而斯特里克兰德则对此全然地漠不关心，他唯一在乎的是天上同寒玉一般圣洁又有如秋水妩媚的“月亮”即内心的理想世界。与此同时，清贫潦倒的厄运也仿佛月光一路紧随着斯特里克兰德直到他生命的最后一刻。

斯特里克兰德并不是一名“令人喜欢”的角色。与此相对的，他蔑视礼法，抛弃良知，始乱终弃，不受既成规则的制约，在普通人身上实验完备的运用良知与服从庞大的社会利益以此压抑原始冲动的系统对他丝毫不起作用，尤其是其为了作画抛弃妻儿独自出走，甚至以怨报德使得同行家破人亡。因此，起初在作家的眼里，斯特里克兰德更像一只滑溜溜的怪物，不受任何责骂、教诲、规劝的束缚，你休想通过对待普通人的那一套抓住他，这让人感到气急败坏并敬而远

之。然而随着故事的推进，作家对斯特里克兰德的看法开始逐渐改观。

“我觉得你很像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。我不知道你寻求的是什么不可思议的涅槃。你自己知道吗？也许你寻找的是真理同自由，在一个短暂的时间里你认为或许能在爱情中获得解脱。我想，你的疲倦的灵魂可能期望在女人的怀抱里求得休憩，当你在那里没能找到的时候，你就开始恨她了。你对她一点也不怜悯，因为你对自己就不怜悯。你把她杀死是因为惧怕，因为你还为你刚刚逃脱的危险而索索发抖呢。”（作家谈对斯特里克兰德的看法。）

“使思特里克兰德着了迷的是一种创作欲，他热切地想创造出美来。这种激情叫他一刻也不能宁静。逼着他东奔西走。他好像是一个终生跋涉的朝圣者，永远思慕着一块圣地?世上有些人渴望寻获真理，他们的要求非常强烈，为了达到这个目的，就是叫他们把生活的基础完全打翻，也在所不惜。思特里克兰德就是这样一个人；只不过他追求的是美，而不是真理。”（布吕诺船长谈对斯特里克兰德的定义。）

斯特里克兰德的一生，与其说是追求理想、追求精神世界的宁静的一生，不如说是追求厄运的一生。因为追求“美”的原始冲动太过剧烈不断地从泉眼里喷薄而出，所以他始终无法说服自己满足于庸常的细水长流。他几乎打翻了所有上帝为其准备的珍馐佳肴，转身夺门而出，每走一步都是为了更靠近地狱一步。他极度厌恶所有制掣其创作的因素，为此他从伦敦到巴黎再流浪至南太平洋小岛塔希提，一路颠簸、一路潦倒。而在其中的几段感情纠葛中，他对如花美眷绝无留念，仅仅在塔希提同放任自由的土著女人相处使他稍感自在。斯特里克兰德所做的一切是常人难以理解与接受的。他深陷在一种粗犷砥砺、丑陋浑浊却神秘莫测、万分迷人的梦境中，就像是溺水的人为了求生不断挣扎的过程，他背负着沉重的梦境翻山越岭，并毫不犹豫地丢下其他无用的负重，为了让冒险中踏出的每一步都更靠近皎洁的圣光。正因此，他被厄运所扰，穷困潦倒，忍受着困苦的砥砺，把自己锁在高塔里一口一口吃掉孤独的蛋糕。他把自己当成一只祭坛上的黑羊，在自己通过一切灵魂的痛苦折磨后，美才会如约而至。

“为什么你认为美——世界上最高贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来？美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”

故事的最后，大步流星的斯特里克兰德终于追上了他梦想的厄运。

“四面墙上，从地板一直到天花板，展开一幅奇特的、精神绘制的巨画，非常奇妙，也非常神秘。库特拉斯医生几乎连呼吸都停止了。他心中出现了一种既无法理解、又不能分析的感情。如果能够这样比较的话，或许一个人看到开天辟地之初就是怀着这种欣喜而又威服的感觉的。这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情。与此同时它又含着某种令人恐惧的成分，叫人看着心惊肉跳。绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，探索到某种既美丽、又可怕的秘密。这个人知道了一般人所不该知道的事物。他画出来的是某种原始的、令人震骇的东，是不属于人世尘寰的。库特拉斯医生模模糊糊地联想到黑色魔法，既美得惊人，又污秽邪恶。”

“?他在创作这些巨画时也许终于寻找到了心灵的平静；缠绕着他的魔鬼最后被拔除了。他痛苦的一生似乎就是为这些壁画做准备，在图画完成的时候，他那远离尘嚣的受折磨的灵魂也就得到了安息。对于死他毋宁说抱着一种欢迎的态度，因为他一生追求的目的已经达到了。”

起初，我在未了解斯特里克兰德之前，把他当成了一个毫无责任心的混蛋。但仅仅是粗略地读过他追求美的故事，他的形象就一发不可收拾地越发伟岸起来。就像冰川时代陆地的肋骨被掰断，无家可归的冰山唱着古老的歌谣流浪至今，而人们得以窥见的却仅是冰山一角。

斯特里克兰德在故事里甚至在读者眼中被不断地误读，他外貌粗野、言行粗俗，被人当成不折不扣的恶棍，甚至在其子女听完他惨死的情状之后，也认为其罪有应得，但实际上，他是个值得同情的伟大艺术家，为世人留下了许多别开生面的杰作。故事里诸如此类的误读和反转比比皆是，更呼应着故事的另一个主题，“你们不要论断人，免得你们被论断——《圣经》”。因为人与人的相处，因为总是受到视

野的限制而肤浅、局限、片面的。

《月亮和六便士》在我开始翻看时就深深地吸引了我，因为其叙事手法，让我有一种坐在咖啡厅听毛姆声色俱全地讲述他的所见所闻之感。在毛姆的笔下，所有的物品、场景都被正确无误地摆放在他应该在的地方，翻开书页，一副十九世纪初的风景画卷就此铺开。令我五体投地。

“天空仍然呈现出黎明时分的苍白，环礁湖上笼罩着死一样的沉寂。十英里之外，莫里阿岛伫立在海面上，像是一座圣杯形状的巍峨要塞，深锁着自己的全部秘密。”

“我的住家是在珊瑚岛上，是环抱着咸水湖的一个低矮的环形小岛。那地方的美是海天茫茫的美。是湖水变幻不定的色彩和椰子树的摇曳多姿。而思特里克兰德住的地方却是另一种美，好像是生活在伊甸园里。?与人寰隔绝隔绝的一个幽僻的角落，头顶上是蔚蓝的天空，四围一片郁郁苍苍的树木。那里是观赏不尽的色彩，芬芳馥郁的香气，荫翦凉爽的空气。这个人世乐园是无法用言语形容的。他就住在那里，不关心世界上的事，世界也把他完全遗忘。”

“海滨上有一千种小动物发出的窸窸窣窣的声响。各式各样的带甲壳的小东西永远也不停息地到处爬动，另外还有生活在陆地上的螃蟹嚓嚓地横爬过去。有的时候你可以听到咸水湖里鱼儿跳跃的声音，另外的时候，一条棕色鲨鱼把别的鱼儿惊得乱窜，弄得湖里发出一片噼啪的泼溅声。但是压倒着一切嘈杂声响的还是海水拍打礁石的隆隆声，它像时间一样永远也不终止。但是这里却一点儿声音也没有，空气里充满了夜间开放的白花的香气。这里的夜这么美，你的灵魂好像都无法忍受肉体的桎梏了。你感觉到你的灵魂随时都可能飘升到缥缈的空际，死神的面貌就像你亲爱的朋友那样熟悉。”（毛姆写塔希提之美）

除此之外，毛姆在精神世界的追求上同样是一位斯特里克兰德式的人物。在现代主义文学大行其道的时代，毛姆依旧固守着自己现实主义小说的疆土，并在当时受到了一定的质疑。就像是喜好读用双行体撰写的德育故事的骑士，他擦亮银盔，蹬一匹神骏，守护人老珠黄的公主。这让我敬佩不已。而《月亮和六便士》这一小说，一定程度上也是对当时评论家的质疑的一种回击。

《月亮和六便士》中有相当多对于男女爱情之间的评论，相当有趣。有一部分在时间的冲刷下更加光彩夺目，推荐感兴趣的小伙伴可

以读一读。篇幅问题，不再赘述。