作文《“通信员”》 农村题材 (3000字)
通信员
我们村大大小小的事，若想知道，不必亲自跑到事主家里咨询，找到“通信员”，也就找到了事情的来龙去脉。
他，已单身六十余年，守着自己的二亩三分地，一人吃饱全家不饿，倒也快活。一顶旧得发黄的圆盖帽，大的出奇，安装在他的小脑袋上，晃晃悠悠，甚是可爱，不禁让我想到儿时的帮帮球。他的眼睛向来是眯着的，在我看来，倒是闭着的，他从不睁大眼睛去看任何东西，也从不被任何事情惊吓到，每次见到他，都是似笑非笑的，倒像个活神仙，又似私塾的教书先生。
说到这儿，大家一定纳闷，这么个小老头怎么会成为村里的“通信员”呢？且听我慢慢道来，我们村的人都不约而同地发现了一个定理：不管你起得多么早，都不敢说你是第一个起床的。因为如果你围着村里的小巷子转悠一圈儿，你会发现每次都会毫无例外地遇到“通信员”。时间长了，大家倒不以自己起得早为早了，倒是觉得每天早晨第一个遇到“通信员”的为早起的鸟儿，被人称道（因为早起是勤劳的中国农民祖祖辈辈继承下来的传统）。据说，有个不识相的故意要证明自己，他五点钟天还没亮就爬了起来，飞快得穿上衣服，要冲到“通信员”门口敲他的门唤他起床，以示自己的能耐。不想，刚打开自己门，却看到了令他昏厥的一幕：一个小老头，趿拉着拖鞋，裹着大棉袄，冲他笑哩！
又有人要问，他为什么起得这么早呢？这，从下面一幕就可得知：天刚亮，“通信员”就坐在村口的一个石凳上进行村事大汇报，四周围满了老少爷们，一个个听得有滋有味。东家的狼狗吃了西家的老母鸡 ，张三和李四见面时愤愤然瞪了两眼都是可以成为亮点搬上讲坛的，经过他的大肆渲染，完全可以制作成一段段的小电影的。
“通信员”不仅仅负责通信，有什么事尽可向他说，由于他具有得天独厚的优势——消息灵通，所以会对你大有帮助。他很热心，似乎隔了几天没有人找他帮忙，他都会很感伤，自觉没用了。
我自从到外地上学，就很少见到他了，上次回家在村头偶遇，心中颇有感慨：他又瘦了许多，瘦削干瘪的脸更显他的圆帽的巨大；腰杆也不似以前硬朗了，深深地弯了下去。可有一点没变，表情还是似笑非笑。见到我，竟破天荒地咧开了嘴，热乎乎的给我打了个招呼。
第二天早晨，我又像往常一样走到村口等着精彩的一幕上演，可再也没有看到他，也没有看到围着石凳听事儿的乡亲们了。只有N三三两两扛着锄头，背着粪篓子忙碌的身影……