那个冰冷的人、宝贵的回忆(900字)作文
一年中有四个季节，春天、夏天、秋天、冬天。每个季节都有自己的特色：春天春机焕然，
夏天烈日炎炎，秋天金秋时节，冬天白雪皑皑。
而我最喜欢的季节唯数冬天，冬天虽然有些冷，但少不了欢声笑语。记得两年前的一个冬天，我和好朋友一起在操场上玩耍，迎着风，一边感受着冬日的严寒，一边谈诉着彼此的心事。尽管被冻的瑟瑟发抖、毛骨悚然。温馨的话题此时就像燃烧的烈火，温暖着我们的心灵。过了好一会儿，下雪了，雪纷纷扬扬地落下，宛如给大地穿了一件银白色的冬衣。她似乎像一位魔术师，又像有魔法的小仙子，把小径旁的松树变得银装素裹。雪越下越大，覆盖了大地，地上的雪越来越厚，我们便在操场上堆雪人、打雪仗、滚雪球，玩的不亦乐乎。
不知怎的，我开始憎恶冬天。不知道为什么？她，是我最好的朋友，心地非常善良、乐于助人，在学习上她总是在帮助我，我有什么烦心事总会向她倾诉。一个寒假之后她变了，她变得不近人情，对我不理不睬。而且还喜欢爱慕虚荣，喜欢打扮，整天弄得花枝招展。一向喜欢穿校服的她，开始穿一些奇装异服。还总喜欢把她的马尾辫梳的偏左俏。学习也不上心了，整天就拿着一个小镜子照呀照，照的不亦乐乎。看到这样的她，我心里特别的难受，她还是我的朋友吗？还是以前的那个她吗？看到现在的这个她我心寒！但又不知如何劝解她。
打开窗，任风吹拂。严寒的风吹在我的身上，又宛如一把刃剑，一剑一剑地刺在我的心里，此时的我就像被风吹折的小树苗，被风连根拔起，在风中随意飘动，毫无思绪。
回到家，我趴在床上小声哭泣。怕父母着急，脑海里不断浮出以往的回忆，我只能将它们永久的保留在我脑海最深处的地方，来记住这个对我来说永久的朋友。
又是一年冬天了，我翻开以前的照片，心中的那份难过还浅浅的存在，不知道她过得好不好，自从毕业以后，分道扬镳，各自走向属于自己的初中生活后，就再也没有见过。希望她早些认识到自己，好好学习。我想；如果有机会，肯定会见面吧。
不知过了多久，当我回到以前的地方，又想起了那段埋藏在内心深处的永久回忆，在我看来，它是我宝贵的回忆，它记载的是岁月的流逝，友谊的潜移默化，那段伤痛依旧荡漾在心里。寒风的吹拂冷在心里。
谢谢她，给予我宝贵的回忆。
初二:闪亮人生
24．阅读下面的文字，根据要求作文。
黑白胶片的时代，照片很少，只记录下人生的几个瞬间，在家人一次次的翻看中，它能唤起许多永不褪色的记忆。但照片渐渐泛黄，日益模糊。
数码技术的时代，照片很多，记录着日常生活的点点滴滴，可以随时上传到网络与人分享。它从不泛黄，永不模糊，但在快速浏览与频繁更新中，值得珍惜的“点滴”也可能被稀释。
要求：①自选角度，确定立意，自拟标题，文体不限。②不要脱离材料内容及含意的范围。
③不少于800字。④不得套作，不得抄袭。
【材料解析】
材料主要是关于“黑白胶片”和“数码技术”的对比：数量、记录内容、留存状况、保存记忆等。
辩证思考：两者各有长处，又各有不足。“数码技术”适应了当今信息时代，所以取代了“黑白胶片”。
【对于题意的判定】
“内容”应指字面上的，表层的意思。如照片与欣赏方式、照片与留存等（容易）。
“含意”应指深层的抽象的、概括的意思。如科技与生活、科技发展与人的情感体验，又如书信与电子邮件对情感的传递等（困难）。（上位概念或同一上位概念下的其它同一层次的相似事物）
1、表层含意（内容）
（1）、黑白照片唤起记忆；黑白照片与家人分享；
（2）、数码照片在快速浏览和频繁更新中会稀释记忆；数码照片可以随时上传到网络与人分享；
（3）、黑白照片唤起记忆，但照片渐渐泛黄，日益模糊；数码照片稀释记忆，但它从不泛黄，永不模糊。
2、深层含意
照片是时代技术的载体，记忆是人类的情感、心理感悟，所以由照片可以联系到“科技与人生”、“科技与生活”、“科技与时代发展”、“科技发展与人的情感体验”、“科技发展与人的心理变化”等。
或者同一层次的相似事物，如书信和电子邮件与人的情感传递，书面阅读、网络阅读与信息的获取等。
3、符合题意的判定
★一个中心：照片/科技（必须由照片谈起）
★两个基本点：（1）人的记忆/情感
（2）人的生活方式/生活态度 ★中心必须体现，两个基本点选其一
（1）符合题意：
围绕“照片/科技”来谈“人的记忆/情感”、“人的生活方式/生活态度”。写作中用的材料是具有类比关联的论据或事例也符合要求，如围绕“书信与电子邮件（快与慢）”、或“文本阅读和网络阅读（多与少，快与慢）”来谈“人的记忆/情感”、“人的生活方式/生活态度”。
注意：仅指出“书信与电子邮件”和“黑白与数码”相似还不行，还要阐释“书信与电子邮件”与人的情感传递方式的关系或谈对人们的生活方式的影响。
（2）基本符合题意
只在开头、结尾、文中个别部分提一下“照片/科技”，主体部分与“照片/科技”无关，或者仅谈“照片/科技”，没有联系到两个基本点之一，属于基本符合题意，在三等给分。
（3）偏离题意
? 离开“照片/科技”来谈“人的记忆/情感”、“人的生活方式/生活态度”。
? 只抓住“唤起记忆”、“值得珍藏的点滴可能被稀释”，而不联系“照片/科技”。
? 从材料中引申出来不具有材料内涵的事物或概念，如：黄金与生铁（贵与贱）、乌龟与兔子（快与
慢）等。
【关于角度选择】
可以只抓住一段材料选角度，也可以综合来谈，角度无高低、优劣之分。
1、从
如今数码相机已经十分先进，人们能以极低的成本获得大量照片。然而，有人又重新拿起胶片相机，不顾一卷三十六幅的胶卷几十元的高昂成本，与暗房里费心劳神的冲洗过程。这是为什么呢？正是由于这种种麻烦逼着摄影师在按下每一次快门之前，都能够仔细深入地观察被摄物体，用心思考，因而每一张逐渐显影的照片背后都有一段值得慢慢回味的记忆。
这种回味在如今数码照片泛滥的时代已是非常稀罕了。人们用镜头代替眼睛，用照片代替记忆，以为自己这样便抓住了时光。
我也曾经这样天真地认为。我初涉摄影之时曾去过一次西藏旅游，带着自己的数码相机。蓝天，白云，碧水，雪山，面对这一切难以用人类语言形容的美景，我的
其实何止是黑白胶片，生活中的一切一切，都在面临着现代技术的入侵和侵蚀。纸质化阅读的备受冷落和电子阅读的方兴未艾；书信的逐渐绝迹和电子邮件、微信、QQ等即时通信的大行其道；磁带和CD在角落里蒙上岁月的灰尘，而MP3、MP4里存满了每一首最爱的歌曲??是的，不知不觉间，现代技术早已将我们的生活方式彻底改变，攻城占地，势如破竹。
然而，当我们臣服于现代技术那娆媚的风姿和高贵的裙摆时，是否也曾想过科学技术的发展，除了带来海量的信息储存，光速的传播速度，便捷丰富的资源外，是否也意味着美好的“稀释”，传统的遗失？你是否也曾对曾经伴你度过艰辛峥嵘岁月的“鱼书”和“随身听”们，有过一丝不舍和留恋？
真正有底蕴的文化，必有泥土的厚重，纸质的轻盈，和木质的清香，而非金属、玻璃和塑料的冰冷。数码技术的时代，照片不再高不可攀，然而打开手机和相机，液晶屏上的照片，却不过是无数个晶体堆叠的机械体，冰冷而没有生命；电子阅读的普及，使图书不再是遥不可及的梦想，然而碎片化、娱乐化的阅读倾向，使我们很少能再静下心来，在雪夜拥一大炉，捧一杯茶，品读智慧的芬芳；电子邮件、QQ的大行其道，使空间不再成为心灵的阻隔，然而碎片式的简短回复，不但使人的思考变得肤浅苍白，也再也品味不到“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”的幽怨温情以及每个文字背后如泣如诉、辗转斟酌的纠结缠绵??生活方式的变迁，是时代和社会的进步，但不得不承认的是，正如王开岭所说的，是古典与美感的消磨与丧失。
可怕的是，这种丧失，我们还浑然不知。
于是，佳能的“感动常在”听上去更像一句难以实现的诺言。而偶尔翻开母亲的相册，我却总能收获发自内心的感动。因为，即使泛黄，却依然能看见那一抹动人的微笑。
点评：本文作者在认真研读材料内容、准确把握材料含意的基础上，选择现代技术对当下人们日常生活的“侵蚀”为观察角度，论述新电子技术时代带来的“美好”的“稀释”和传统的遗失。作者列举了数码技术时代人们生活方式变迁的种种表现，认为这表明了“时代和社会的进步”，但同时也带来了“古典与美感的消磨与丧失”；与现今“冰冷而没有生命”的数码照片相比，母亲相册中那泛黄的老照片却保存了“一抹动人的微笑”。文章立意明确，中心突出。论述既能紧扣材料，又能进行丰富的相似联想，同时，相关古典诗句、现代作家的言论信手拈来，从而使得文章内容非常充实，反映出作者平时对现实生活有较为深刻的观察和思考，且有较为广泛的课外阅读。
作为一篇议论性散文，本文文体特征鲜明，叙述、议论和抒情有机融合，既能以理服人，也能以情动人。在文字表达方面，作者的表现堪称优秀。文章语言清晰流畅、准确有力，尤其是对“风光无两”、“雄霸天下”、“令人咋舌”、“悲欢离合”、“冷酷无情”、“黯然离场”、“备受冷落”、“方兴未艾”、“大行其道”、“势如破竹”、“高不可攀”、“遥不可及”、“如泣如诉”、“浑然不知”等成语和四字短语的运用显得得心应手，令全文文采斐然。（侯新）
数码时代更能唤起珍贵的记忆
有人曾指出，科技发达的今天，人生过得越来越索然无味。人们纷纷怀念起黑白胶片的时代，以为它能收藏人生值得珍惜的瞬间。然而，愚以为，数码时代的技术，更能唤起许多永不褪色的记忆。
诚如钱钟书在其《围城》中写道:“围墙里的人想出去，围墙外的人想进来。”我们处在黑白胶片时代时，总是抱着“胶片贵而少，照片拍不够”的遗憾；然而，随着科技的迅猛发展，数码技术出现了，
照片任意拍，却又萌发“值得珍惜的点滴被稀释”的感慨。但是，数码技术的时代，人生的可贵记忆不会被稀释，反而会加固、加深。
数码时代更能够唤起珍贵的记忆的原因，是数码技术的发展，能够满足人们多样的照相需求，记录下生活中的每一个点点滴滴。柴静在其《看见》中抒发过这样的感慨：“生命不是用来比较而是用来完成的。”但是，假如用黑白胶片时代的技术来记录下一个生命完成的历程，未免太过单薄，缺乏厚实感。而数码技术的出现，恰好弥补这个缺陷。让人随意地照相，不受时空之限制，唯需一台数码相机而已。人们记录下一个个生命的成长，从出生的满月酒到幼儿学步，从幼儿园取得“好孩子”称号到中学获得荣誉时的留影纪念，数码时代下更能保留人们生活中的每一个瞬间，让人生变得更加厚实，更加充满韵味。
数码时代更能唤起珍贵的记忆又一重要原因，便是它与网络的双向性，它能随时将照片上传至网络与人分享，在这一过程中收获情感的充盈，获得愉悦的享受。当我们把自己满意的照片上传至网络时，与朋友分享时，我们可能会收获他人的赞美，让自己倍感有所成就；抑或将我们至亲的人的照片上传至网络时，我们可能会收获别人的祝福，让我们倍加珍惜彼此之间的感情。这样，我们的记忆也会随着幸福感而铭记在心，更容易保留彼此之间美好的印象与感觉，珍惜每一份来之不易的缘分之中的情谊，收获亲情、友情之美好。
或许由于数码时代的技术的飞速发展，我们的照片能够快速浏览和频繁更新，以致值得珍惜的点滴也被稀释了，怀念起黑白胶片时代。但是，由于数码技术具有黑白胶片技术的无可比拟的优越性，更能够摄影、保存、分享等，而且永不泛黄，永不模糊，因而它更能唤起人们珍贵的记忆。
数码技术的时代，同样能够唤起人们永不褪色的记忆。让我们用手中的数码相机，记录下生活中值得珍惜的点滴。
点评：本文是一篇议论文，作者在讲述材料和一些人看法的基础上，开门见山表明了自己与之不同的观点：即：“数码时代的技术更能唤起许多??记忆”。围绕这个观点，文章从两个方面，一是数码技术便于细致记录生活的过程，二是网络的双向性，便于人们分享和加深交流，阐述了数码技术比黑白技术时代的照片更能唤起和加深人们的情感和交流。由于作者运用了对比的手法和具体的描述，增强了对读者的说服力。全文值得肯定的是，观点鲜明，论述较有力，思路较清楚，语言较流畅。不足之处在于倒数
下页 余下全文篇二：冰冷的温暖
冰冷的温暖
2012年11月19日傍晚，贵州毕节天降冷雨，街上行人口呼白气，急于寻找各自遮寒的归宿。四天前，一个同样寒冷的雨夜，5名流浪儿童也找到了他们的归宿。他们一起钻进一个垃圾箱，试图熬过那个漫长的夜晚。
像“卖火柴的小女孩”一样，孩子们生起了一个火盆，却没能等来温暖的世界。
5条幼小的生命就此终结。生前，他们如同城市里漂浮的灰尘，无人在意；死后，沉痛的事实却刺伤了千万国人的心灵。都市的霓虹灯照不进垃圾箱内，到底还有多少被我们忽略的角落？
人们追踪五少年的生前轨迹，寻觅他们的畸形童年。这些拼凑起来的时光碎片，是孩子们留给这个世界的最后纪念，也是留给我们的一道严肃考题：到底要怎样做，悲剧才不会重演？
“????斓阏?胪炼垢?页裕?姨?隽耍 ?/p>
他们生命的最后终点，是一个白绿相间的铁皮垃圾箱。
垃圾箱放置在毕节市七星关区一工地旁，四周野草蔓蔓。从事发地步行几分钟，便是毕节学院，当地一所著名院校。学院两侧，小商贩沿路排开。他们也成为五少年生前的最后见证者。
11月11日前后，少年们
满是泥垢。他们衣着单薄，裤腿稀烂，脚上的鞋子也是杂乱不堪，有人穿着绿色水胶鞋，有人则穿着破旧的运动鞋。
学院附近区域，成为孩子们活动的主要地点。他们整天在这一带徘徊，从早晨9点多一直到晚上12点，有时一晚来回走好几次。
烧烤摊主老孟说，孩子们是分两批出现的。11月11日，先来了3名小孩，过了两天后，小孩的队伍增至5人。孩子们经常聚在一起用当地方言窃窃私语，时不时爆发笑声。
几年前，这一带也曾出现过流浪儿童，那些流浪儿看见行人就跪下来，“叔叔”“阿姨”地喊着要钱。但是没人看见这5个孩子要过钱。
不过，他们也会拿东西。比如，经过路边水果摊，有的孩子会顺手扯一两根香蕉，或者拿一个柿饼。“太可怜了，我们都不吼。”卖糖果瓜子的老杨说。有的摊主还会主动给点吃的，他们拿了就走，也不怎么道谢。
11月12日，几名孩子跑到不远处的公路桥桥头捡硬纸壳。这与一位捡垃圾的老婆婆形成了竞争。她开玩笑：“给我嘛。”孩子不肯：“我们要卖钱。” 纸壳最终没有全部卖钱。老孟说，那天晚上，他看到孩子们蜷缩在2路公共汽车终点站候车亭内。那些纸壳成为了被子。当晚，毕节气温只有零上几度。
毕节地处山区，夜晚寒风刺骨。孩子们开始不断变换住所。从拆迁工地的窝棚到公交站，最终他们选择了路边的垃圾箱。那是一个刚编号投入使用不久的垃圾箱。垃圾箱约1人高，宽约1米3，孩子们可以蜷缩着挤在里面。
11月14日，有人深夜从垃圾箱附近经过，听到里面传出了孩子们的聊天声。
11月15日，五少年生前的最后一天。当天中午，一名孩子捏着不知从哪里得来的20块钱，在毕节学院旁的一个小摊上买了一碗3元的糯米饭。伸手拿筷子的时候，摊主嫌他手脏，抱怨道“你先买袋洗衣粉洗洗手”。
随后，孩子又用找零的两元散钞买了4个馒头。其余4个孩子站在旁边，直勾勾地盯着馒头。
午后，捡垃圾的老太婆孙庆英发现，垃圾箱对面的一座废弃木屋内，五少年正在烤火，身边是捡来的火盆和茶罐。
“你们在地上捡柴来烧，不要去敲（屋顶的木头）。”孙庆英耳朵很背，所以喊声比较大。孩子们吃了一惊，飞快地从屋中跑掉了。
“????斓阏?胪炼垢?页裕?姨?隽耍 毕挛缢牡阕笥遥?桓龊⒆映鱿衷诼敉炼沟牧鞫?√?埃?蚺??餮肭蟮馈５炔患岸苑绞ⅲ??弥袂┘奔钡卦诠鎏痰挠凸?锎镣炼雇?炖锶??豢谄?粤怂奈甯鲂⊥炼埂?/p>
接着，小孩发现了货摊上的火腿肠，抓了一根，跑了。
晚上8点多，他们出现在老杨的摊位旁一两米处，开始踢皮球。“你们这5个小丐帮。”老杨开着善意的玩笑，孩子们就笑，并不介意。
夜色渐深，天空下起了毛毛雨。深夜11点多，即将收摊的老孟看见，几个孩子还在街上走来走去。此外，他们还在捡一些泡沫板。他猜测，这是因为天气太冷。
“你们的家在哪里？”老孟问。孩子答：“大方。”老孟猜，孩子有家不回是因为家庭原因，便问：“你家是后老妈还是后老爹？”孩子答：“后老爹。” 他是这个世界上最后一个与他们对话的人。而他得到的答案，多是随口乱说。
16日清晨，老太婆孙庆英开始捡垃圾。翻到
下页 余下全文篇三：关于生命宝贵的文章
让 生 命 之 树 常 青
有位哲人说过：珍惜生命，因为生命是你自己的。不过我现在要说，珍惜生命，因为生命不只是属于自己也属于爱你的每一个人。
“人最宝贵的是生命，生命对每个人只有一次。”这充分说明了生命的珍贵。“每当回忆往事的时候，能够不为虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。”这更加说明了宝贵生命的短暂和价值。
也许不知什么时候昨天还欢笑的脸，今天就已消失不见，昨天还充满活力的身影，今天就只剩下冰冷的躯壳，昨天还怦怦搏动的心，今天就已经停止跳动。生命是如此沉重，沉重得让我不敢正视。
然而，现实中有人却会毫不留恋地舍弃自己的生命，令人震惊，令人惋惜 ，父母养育我们含辛茹苦几十年，不求我们回报什么，只是希望我们好好的生活，健康的生活。我们又怎么忍心看到年迈的父母失去儿女时老泪纵横的面庞，怎么忍心看到苍老的身躯因悲痛而颤抖，又怎么忍心看到无依无靠的老人孤苦伶仃呢？生命不仅是自己的，也是父母的，活着是我们的责任，也是义务。我们是父母生命的延续，我们不是单独的个体，而是父母的希望和寄托，当父母年老时我们有义务照顾关心他们，我们应该害怕生命太短没有时间和父母好好相处，又怎么能轻易的就结束了呢？我们的肩上有沉甸甸的责任，生命是如此的珍贵和重要，又怎么可以轻言放弃呢？
随着年龄的增长，我们的心理承受能力也应该增长，要有一种能够承受外界压力和克服困难的勇气，面对问题时应该想办法去解决，而不是逃避，甚至是选择死亡。真正的胜利不是永不失败，而是在跌倒一百次以后
还有勇气在
● 姜有荣
【编者按】2011年6月25日，江苏省高考作文阅卷组组长何永康在《扬子晚报》上隆重推出了8篇优秀高考作文，以展示江苏考生的才华，展示江苏文化大省、教育大省的风采。其中1篇，就花落在盐阜这块红色圣地，作者是江苏省阜宁中学的孙儒同学（以下简称“孙”）。
[满分作文]
拒绝平庸
奋笔疾书，我是一名平庸的考生。似乎是铁的事实，高考是我们走出平庸的一个跳板。
一、五只粽子
昨天是端午节。清晨，碎碎的晨光落了一地。我睁着惺忪的睡眼，一切都是那么地美好。
伴着淡淡的清香，妈妈为我准备了早餐——五只粽子。我狼吞虎咽，吃了四个，实在吃不下了。
“赶紧把最后一个吃完！”妈妈吼道。
“我吃不下了。”我打着饱嗝。
“吃不下也要把最后一个吃完！”妈妈边说边强迫我，“你不知道，吃五个粽子就意味着五门高中。”
原来因为“粽”与“中”谐音。
可怜的屈原啊，您大概不会想到原本为了纪念您的粽子却成了我们的文化“吉祥物”吧？请原谅我吧，我只是一名平庸的考生，我要通过高考拒绝我的平庸呢。
二、一只鸽子
中午，没有喧闹，没有汽笛，很安静。
但是，妈妈谋杀了和平！
妈妈买了一只鸽子，准备给我炖汤喝。妈妈说她听别人讲，高考前吃鸽子有好处。
可怜的鸽子，你是否是那个衔着橄榄枝的和平使者；你是否正浴着夕阳的余晖在广场上悠闲散步觅食；你是否是那只“咕咕”起飞向往绿色与和平的鸽子呢？
可怜的“天然之子”鸽子啊，请原谅我吧，我只是一名平庸的考生，我还要通过高考拒绝我的平庸呢。
要怪，你就怪那些乱造谣言、糟蹋绿色的人吧。
三、一棵树
傍晚时分，金色的夕阳给校园镀上一层金辉。
看完了考场，我正欲回家，路过一棵树，但这并不是普通的树，这里香火萦绕，这是一棵“神树”。
妈妈硬是拉着我烧上一炷香。我毕恭毕敬，生怕打扰它的清梦。
亲爱的树啊，你既不是佛祖参悟众生的菩提，你也与佛道没有任何关系。我赞美你的绿荫，赞美你的清新，但你需要的只是平凡地生长、只是一块可以扎根的寻常土地，你是否“承载”了太多？
亲爱的树啊，请原谅我吧，我只是一名平庸的考生，我要通过高考来拒绝我的平庸呢。
因为平庸，我们拒绝平庸；但如此“拒绝”，我们是否真的不平庸了？
[深度解读]
获悉本文被判为满分作文，一惊；静心玩味本文构思的精巧，二惊；访谈孙儒同学的成文过程，三惊。“三惊”
之后，笔者引发了如下三点思考：
一、作文的“根”在何处
姜：本文截取三个生活片段，既相对独立，又一脉相通，堪称精巧。你的这一灵感是怎么迸发出来的呢？ 孙：这并不是灵感，而是我6月6日生活的实录。高考前一天，我早上在家吃的是“粽子”，中午在家喝的是“鸽汤”，下午看完考场后拜的是校门口的“神树”。晚上躺在床上，我就在想，都说高考作文要贴近生活，如果明天的作文题目要贴近今天的生活，我该写些什么呢？于是，白天的“情景剧”便一幕幕拉开了，这便有了本文行文构思的框架。
作文的“根”在生活，在对生活的定点扫描和驻目凝视，而写作技巧只是“末”。我们不能本末倒置，更不能舍本逐末。《庄子·列御寇》中有一个寓言故事：“朱??漫学屠龙于支离益，单千金之家。三年技成，而无用其巧。”我们在心底善良地祈祷：广大高中生千万不要遭遇“屠龙之技”的尴尬！
然而，现实总是那么残酷。囿于“三点一线”之中的高中生，“眼”已越来越“近视”，他们只看得见“书本”这本“小书”，而看不见“生活”这本“大书”；“心”也已越来越“硬化”，他们只感受到“分数”的热度，而感受不到“生活”的温度。殊不知，当我们为分数疲于奔命时，生活已离我们远去。试问：在这片生活的荒漠上，我们学得的屠龙之技——写作技巧，功用何在？真气何在？
而更为触目惊心的是，眼下的高中作文教学，把对现实生活的烛照视为“空”的，把对写作技巧的传授视为“实”的。无论是指导，还是训练，都以写作技巧作为骨架来构建其序列。对写作技巧，教者已越教越精细，几近“程式化”，他们经常挂在嘴边的一个字是“（范）式”；学生也越练越到位，几近“机械化”，他们经常挂在嘴边的一个字是“套”。当我们屏蔽了鲜活的、散发着泥土芬芳的生活，钻进了写作技巧的象牙之塔，这把笑傲江湖的“屠龙刀”不知道还能用来斩杀什么。
这篇满分作文留给我们的启迪是：只有在“现实生活”的高原上，才能矗立起“大气之文”的高峰。我们的同学应该带着一颗“柔软”的心，去感知、感受、感悟生活，这是一条漫长的积淀、涵咏、濡养之路，在这条路上，我们的教者要有“放”的胆识，既要“放得下”对写作技巧急功近利的传授，又要“放得开”对现实生活玉汝于成的纵目。
二、作文的“魂”在何处
姜：本文对三个生活片段的剪辑颇具匠心，但每个片段叙述后的议论更给人“含泪的笑”的震撼，这些议论是怎么生发出来的呢？
孙：我6月6日晚躺在床上“回放”白天的三幕剧后，就在想一个问题——是什么把我们的生活搅得这么“神神叨叨”、“草木皆兵”？“都是高考惹的祸”。眼下，高考已变成一种经济，甚至是一种文化，世人“言必谈高考，行必为高考”，我早已出离愤怒了！于是，在6月7日的考场上，我将“平庸”具象为了“沦为高考奴隶的世人”之行事，将“拒绝”化作了冷观、针砭高考的“我”的思辨。
读鲁迅的《阿Q正传》，总让人笑后垂泪，这个“泪”不是“笑”出来的，而是“思”出来的；而时下的诸多小品已苍白得只剩下了逗人一笑的“包袱”。
这篇满分作文，画的是“高考众生相”，演的是“高考轻喜剧”，但让人笑后含泪，原因何在？在于它渗漉着作者的“思”。这个“思”从文化、生态穿透到了人生负载。在“高考熏得世人醉”之时，作者却透视出了世人“醉态”背后的“悖谬”和“平庸”。作者自己的行事看似“平庸”，但他的思想和灵魂却在冷峻地“拒绝平庸”，这就是“众人皆醉我独醒”，这就是“众人皆庸我独卓”。
“人是一棵会思想的苇草，人的全部尊严就在于思想。”（帕斯卡尔）作文的“魂”在何处？在于“思想”。就基础教育阶段而言，高中生作文的特质，更多的应该是一种思想的特质；高中生作文的魅力，更多的应该是一种思辨的魅力。高中生作文应该给人一点“咬嚼”，一点“想头”。
这篇满分作文给我们的启迪是：只有思想的“巨人”，才能铸就雄文和华章。写作素材只是“形”，得“魂”方可“形随心动”，随兴驱遣；写作技巧只是“法”，得“魂”方可因势而化，风起水生。我们的同学应该学会闭目凝思，去透视思辨，去缘事生理，“若将天地常揣摩，妙理终有一日开”。我们的教者更应该做一个“思想”的启迪者，“思维”的引领者。真正意义上的写作指导应该是“思想”的激活和碰撞，“技巧”的传授只是写作指导的“末技”。
三、作文的“秤”在何处
姜：这篇作文被判为满分（70分），那你平时做过的作文最高曾被判过多少分的呢？
孙：我记得好像是58分。有时我也很茫然，明明立意、选材、表达都很好，可就是得不到老师判的高分。越写心里越没底，越写越找不到感觉。
高考作文阅卷能精准，缘于三个得力保障：一是对人员的严格筛选。抽调的都是作文领域的专家和高三一线的骨干教师，可谓“精兵强将”。二是对题意的准确把握。由数位专家历经数天的解读，最终形成“评分细则”，先集中辅导，再试批熟习，最后磨合修订，投入操作。三是对批阅的实时监控。通过电脑程序和专家组，对每一位阅卷老师的批阅质量进行实时监控，及时提醒、警告和矫正。
毋庸讳言，与高考作文阅卷相比，普通老师平时的作文批阅，很多时候存在着三个心中无数：一是对“题意”的内涵和外延的把握心中无数。无统一解读，无专人辅导，全凭各人自己做主。二是对评判尺度的把握心中无数。无评分细则，无人、机监控，多随兴赋分。三是对“闪光点”“症结”的把握心中无数。有些作文“道行”不深的老师，对优秀作文，看不出“闪光点”；对问题作文，看不透“症结”所在。所以，打出的分数多是四平八稳的“保险分”。
批改作文是语文老师最头疼的一件事，讲评作文是语文老师最怕上的一类课。究其因，是教者自己的作文功底不深，研究的功力不够，评判的底气不足。应该说，孙儒同学能在激烈的高考中夺得满分，并非一日之功。以其已展露出的写作功底而言，平时的自由写作最高只被判过58分，到底是作者的“笔力”不够，还是阅者的“眼力”不够？很值得人三思。
这篇满分作文给我们的启迪是：作文评判的“秤”在教师的“手”中，更在教师的“心”中。我们教者不能“以其昏昏，使人昭昭”。而要苦练内功，练就一双审视作文的“火眼金睛”，锻造一把评判作文的“利刃快刀”。有慧心，才有慧眼；有慧眼，才有慧器。要带着一颗识才之心，去发现学生作文的“闪光点”；要带着一颗育才之心，去诊断学生作文的“症结”。从而把教者批阅时的“苦水”化为享受的“美酒”，把学生心中的“茫然”化为落笔时的“底气”。
高考满分作文被炒得“热浪腾腾”，引发的思考却“冷”得让人心颤。我们期盼着：在园丁的辛勤培育下，根植于生活沃土的这棵作文之树，能绽放出瑰丽的思想之花，能喜结出丰硕的佳作之果。
（姜有荣 江苏省阜宁中学）