同你现在一般大
黄米抱着双膝，看树的影子在地下爬。
今天下午教师突然宣布不上课了，让大家回去自习。一妈一妈一是不知道这个临时变故的，这个下午就像一块从天而降的蛋糕，黄米可以独自慢慢咀嚼了。
对面是一家椭圆形的体育馆，上面挂着一个牌子，写着距某届运动会还有五00天。
哇！五0o天！这是一个多么大的数字！要是现在距离考中学还有五0o天，黄米就是小学五年级的学生，那该多轻松！而现在黄米她们班的黑板上用红粉笔写的字是“20”！
明天，那个数字会像被削掉皮的苹果，缩去不大不小的一圈，变成“19”。苹果一天天地小下去，那个又酸又硬的核就暴露出来了。
黄米讨厌这种从发射火箭那儿学来的数倒秒的办法，它使人也有一种要升上天的恐怖感。假如能平安飞向宇宙也好，要是像“挑战者”号似地凌空爆炸，考砸了可怎么办？！
唔，不想它了！反正离考试只有这么短时间了，补什么也来不及了，还是安安稳稳地坐在路边看风景吧！
风景突然变得很陌生。黄米都不知道今年夏天是怎么来到的。一妈一妈一把裙子递给她的时候，她才知道春天已经过去。天天上学经过这条路，树叶好像一眨眼就从杏子大长到巴掌大了。当然是大人的巴掌，一妈一妈一的巴掌。一妈一妈一的巴掌很厉害，打人的时候专打一穴一位，又痛又麻。一妈一妈一是医生，医生的孩子挨打的时候更悲惨。
黄米不想回家，一妈一妈一今天正好在家。她会一逼一黄木不停地复习功课，好像黄米是只上满了弦的机器小熊。只要黄米稍一走神，一妈一妈一就像千眼佛似地，背对着黄米也能发现，开始说：“你要不用功，就考不上重点初中；考不上重点初中，就考不上重点高中；而考不上重点就上不了大学……”
这是套在黄米头上的紧箍咒，一妈一妈一每天都要念叨。看着喋喋不休的一妈一妈一，黄米觉得考试真是个坏东西，是它把可一爱一的一妈一妈一变成了童话中的妖婆。
一妈一妈一会突然闭嘴，好像被一个隐形侠客捂住了嘴巴：“不说了不说了。说一千道一万还得你自己努力才行。不耽误你时问，快快复习！”说完威胁似地向黄米摇摇手掌。
要说一妈一妈一是个纯粹的魔鬼，那当然也很冤枉。为了给黄米败火，一妈一妈一买来温室培育的西瓜，把鲜红的瓜瓤用勺舀给黄米，自己只吃粉一白的瓜皮。黄米说：“我自己的瓜皮自己吃！”一妈一妈一说：“瓜皮营养比瓜瓤大，还是一味药呢。”黄米接着说：“营养大才应该给我吃呢，保护儿童嘛！”一妈一妈一就突然变了脸：“叫你吃你就吃，怎么这么罗嗦，只要你能考上个好学校，一妈一妈一吃糠都比蜜甜！”
黄米好沮丧，人家好心好意，一妈一妈一却好赖不知！
看黄米不高兴了，一妈一妈一又缓和下来：“你知道，我小的时候，你姥姥就常说。家里祖祖辈辈没出过一个大学生，要让我争口气。用现在时髦话说，就是实现零的突破。我学习还真不错，没想到赶上了文化大革命……”
黄米不再怨一妈一妈一了，她觉得应该怨姥姥。自己像蜗牛似地背着担子，原来祖祖辈辈的人都把自己的希望塞在里面了。可她并不认识他们！
一妈一妈一陷入了沉思。文化大革命，是他们那一代人的秘密。只要一提起它，一妈一妈一就像含上一口很大的冰激凌球，不再说话。
黄米真希望一妈一妈一继续谈下去、谈谈那场令人扑朔迷离的革命。黄米正在背“木兰辞”，“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离”，她知道这是一个形容古怪事物的词。“一妈一妈一，您后来不是也当了医生，也算知识分子了吗？”黄米安慰一妈一妈一。
“我是自学的，到底不一样。米米，你一定要争口气，以后考上一个正儿八经的大学！而要考上好大学，你必须得先考上……”
黄米这个悔呀！她本来想劝一妈一妈一开心，没想到又被一妈一妈一诱进了埋伏圈。一妈一妈一就像高明的相声演员，不论你随口说出哪个词，她都能在五分钟不到的时间内，把它同考试搅到一起。
黄米觉得自己的脊梁被几代人的期望压得好疼，她孤零零地坐在盛夏六月的马路边，脑子里一片空白。她用手捂住眼睛，眼前是温一热而朦胧的红色光幕，她愿这样一直坐下去……
突然，眼前暗了下来，仿佛一扇巨大的魔翅遮住了太?。
黄米睁开眼，看到一位老一奶一奶一站在面前，正在用研究一株草属于什么科什类属的那种目光在端详她。
“你怎么不上学啊？”老一奶一奶一问。
多么讨厌的老一奶一奶一啊，为什么所有的成年人一见到孩子，就要同他们讨论学习？难道不可以谈谈玩具谈谈柳树，哪怕是问一句俗透了的“你吃了没有”也好呀！难道孩子们除了上学就没有什么别的任何事了吗？
“今天下午，我就是想上学也没有地方可上。”黄米气哼哼地说。虽说她马上想起对老年人该讲礼貌，话已经像小鞭炮一样炸响在空气中了。
幸好老一奶一奶一没生气：“那你也该回家去。外面天气这么热，你容易中暑的。”
“谢谢您。”黄米不好意思了。为了掩饰自己的羞怯，她伸出自己细小的胳膊说：“我这么瘦，怕冷不怕热。”
老一奶一奶一眯着眼睛说：“你真是太像你一妈一妈一了！”
你说倒霉不倒霉！你在马路旁遇见一个面容慈祥的老一奶一奶一，本想跟她无拘无束地聊几句天，可她偏巧认识你一妈一妈一！
“你别怕。我不会把你在外面玩这件事告诉你一妈一妈一的。”老一奶一奶一一下看穿了黄米的心思。
黄米从马路牙子上跳起来：“那太好了！你嫌这热，前面街心花园有个清凉的石板凳，咱们到那去吧。”黄米觉得老一奶一奶一挺可一爱一的，愿意同她说说除考试以外的任何事情。
“假如你说得慢一点，我就要提这个建议了，到底是小孩子嘴快。不过咱们是英雄所见略同。”
黄米很得意。能被一个大人称为英雄，虽说是跟一位白发苍苍的老一奶一奶一并列这一称号，也挺荣耀。
一老一少两位女英雄坐在清凉的石板凳上，有一句没一句地聊着天。
“你们快考试了吧？”
黄米无声无息。老一奶一奶一一侧头，见小姑一娘一的嘴巴嘟起来，仿佛被无形的黄蜂叮了一个包一皮。
“我们不要提考试好不好？烦死了！”黄米说。
“好吧，我们不说考试。很多年前，我也老因考试而忙，很累人。”老一奶一奶一说。
两人安安静静地坐着。?光通过树叶间隙，间隙像剪刀，把?光剪成一朵朵金色的小花，洒在她们身上。