和父亲睡觉

　　父亲来城里看他了。本来，父亲是有单间睡觉的，但那天晚上，家里还来了两个客人，便安排父亲和儿子一起睡了。父亲洗了脚便上床，他轻声问：爸，你就不看一会儿电视，是战争片。父亲笑呵呵地说，我先上床，给你暖和一下被子，我这把老骨头啊，还是有些热量的。

　　他在客厅陪客人闲聊，听到父亲在那边发出了细小的鼾声。父亲在乡下，和母亲也睡得早，第二天天不亮就起床，到屋后山坡去转悠，听鸟鸣，看秋露冬霜，或扛着一把锄头就下了地。记得有天晚上十点多，父亲还没睡，突然打来电话：儿啊，这乡下的庄稼，种的人越来越少了，城里人是不是不靠这个了哟？他安慰父亲，父亲只是在电话里不停叹气。

　　客人去睡觉了，他看了一会儿书，倦意来了，便上床睡觉。父亲的鼾声大了，张着嘴，口水也流出来了。他这才看见，父亲的嘴里，有好几颗牙都没了。被角掉了下来，他替父亲轻轻掖上。没料，父亲被惊醒了，睁开眼坐起了身问：儿啊，天亮了？爸，还早，我正准备睡觉呢。

　　他上了床，被窝里好暖和啊。他想起小时候在乡下，天冷，父亲常搂着他睡，屋顶瓦上，是滴答的雨声。父亲没在家时，他就蜷缩着身体，睡到了天亮，被子里还没暖和。他就那样，一直吮吸着来自父亲身上的温暖，一个人来到了城里，安身立命。而父亲，在乡下，像草一样老去了。

　　熄了灯，他感到很困，却睡不着了。旁边睡着的这个男人，就是他的父亲，突然感觉有些难为情。他已人到中年，有三十多年了吧，没和父亲睡在一张床上了，觉得身上的肌肤，竟微微有些排斥，真不习惯了。这个男人，给了他生命，也是他在城里的思念。可一旦和这个男人睡在了一起，怎么就觉得有些不自然了呢？他轻轻蜷缩起了腿，却还是碰上了父亲的脚，本能地抖动了一下。

　　三十多年了，他没和这个叫父亲的男人睡在一起。是五年前吧，父亲病了，来城里住院。晚上他在病房照料父亲，困了倒在床上呼呼就睡着了，但很快醒来。父亲竟起床，一把拔掉了输液的管子：来吧，儿子，你来睡，爸没事了。

　　那天晚上，父亲的体温在被窝里像血的温度一样流过来。他悄然起身，把被子给父亲那边顺过去。爸啊，你好好睡，儿子今天晚上就陪你，想一想小时候和你呆在一起的事儿。

　　天刚蒙蒙亮，父亲便起床了，他这才发出轻微的鼾声，在黎明里悄悄睡去。