今夜，只数一颗星

　
　　文：陈延福
　　
　　近来买了十本曹文轩的小说，他的笔触很细腻，很传神，就像烧的开水一样，不断加温，升温，最后水沸腾起来，《根鸟》《青铜葵花》《草房子》这些作品中，没有强化恶与丑，只是展示来自生活的恶与丑，在随风飘逝和逆风飞扬两种风采之间，不论是岁月如流如风，还是孩童时代留下的脾气，它都在作品里凝结了他的心血和他的爱：神圣、高尚、悲悯、宽容。
　　
　　这样的文字，我不能离开它。高中时，记忆中看过《根鸟》，时至今日，已过了七年，当我关好门窗，躺在床上细细品味时，还是一如既往的心酸。但我承认，七年前的阅读是充满功利心目的的，因为我想把自己的作文写的更加精彩。很可惜，阅读完后，当我发现自己的本子里摘抄不到什么值得我记录的好句好段之后，心里面泛起淡淡的惆怅和小小的失望。他的作品不是诗，但不缺诗性，它呈现的相当大一部分是用来引导生活，让生活来模仿它，从这个意义来说，真正深刻的地方，并不是对现实生活的摹写，而是来自生活的对抗。所以只能体会，一个人体会，今夜的天空，也只数一颗星，被我看到。
　　
　　被我看到的那颗星，是紫薇星，我告诉师父说，紫薇星引人注目，是最亮的那颗，相传古中国文明就是从那里发源的，一气化三清的老子，骑牛浩浩荡荡三千里，西出函谷关，地球只是他停留的驿站......他说我又开始忽悠他了。是的，我的工作黑白颠倒，但很多人羡慕，关于羡慕这个词，就是希望，向往的另一种表达，还好不是倾慕，这就是围城吧，里面的人想出来，外面的人想进来。不然，你以为真能坐上火车去拉萨，去看那满山的格桑花么？唯有自找乐趣才能度过白雾茫茫的夜晚吧。他说下完班就好好写稿，李亚鹏都成为凤凰网主笔了，我说好的。
　　
　　想了很多遍，还是以一颗星开头，看了曹文轩的小说，收获挺大，也想憋出几个字来坚守我的山头、征地、城堡。作为单位的通讯员，我是不合格的，理由是没有为写而写突破桎梏，没有刻意去写某个人的好，笔下全是赞美，收他人的礼赞。仔细想想，自己就是表演魔术的小丑，开幕时欢乐送到观众眼前，落幕时孤独留给自己。在写作上没有东张西望，没有随大流，喜欢迎着人流而不喜欢被人流裹挟，选择的常常是站住或逆行，我并不认为前方有好风景，尽管我也不知道这样的姿态能得到什么，管他呢，给说服自己的一个理由：他们终将回来，因为前面什么也没有。
　　
　　我自然也有前方，但却不是这种意义的前方。
　　
　　当我写下这句时，我的心“扑通扑通”地跳的好快，好多灵感，好多亲身经历的故事，好多想说的话，感觉都在敲打键盘的指尖流淌，脑袋听到好多“小鬼”在耳边不停地命令我，在我背后吐舌头、眨眼睛、耍鬼脸，前呼后拥。我细细梳理了下，待不住了，我究竟想说什么呢？我不能出去瞎逛，背后的院子里空落落的，窗户的芦荟早已化为大寒的露水，小缸的三条金鱼饿的发慌....问题在于，接下来我准备做什么？
　　
　　也许，我是在想念另一个人，不是初恋，是另一个人，那人显出身影，像晚霞吻着夕阳一样壮观，一年前的开端，便是阳光灿烂的时代降临。但是我不敢
　　
　　表露，尽管每一次相遇想力图表明，但爱和被爱，结局同样都是伤害，我只用能想象说了很多事情，也许你有在听，也许你没有，爱便是靠近你我，温暖彼此，但是，毫无疑问，这是我遇到过最强版本的难题。
　　
　　也许我在高尚的追寻什么，让生命变得壮美，让精神变得富有，在苦中品尝乐的滋味，可叹最终只换来泪水。比如“吾生有涯，而知无涯”这句话普遍被认为是学到老，活到老的正解，但不知道，后面还有句话“以有涯随无涯，殆己，已而为知者，殆而已矣！”，意思就是以有限的生命追求无限的知识，势必体乏神伤。既然人都要死了，学到知识有什么用呢？《根鸟》结局是这样写的：
　　
　　当山风将根鸟吹醒，他看到那些白色的鹰仍在空中飞翔着。
　　
　　凄厉的鹰叫声在峡谷中回荡。
　　
　　他让整个身体伏在地上，将脸埋在百合花中，
　　
　　号啕大哭......
　　
　　所有的人都在嘲笑和奚落他，他的父亲也不能理解他，我也乞求与少年根鸟一同插上执着的翅膀，和他一起上路，去追逐一个梦，体会痛苦，忧伤，梦幻，甜蜜，体会让人感到一种近乎绝望的狂喜和悲伤，直到再也没有梦，我又会变成什么呢？
　　
　　也许，今夜，只数一颗星，你没有看见，我觉得我白活了一场。这就是我的前方，慢慢荒芜，逐渐枯萎。
　　
　　至少今夜如此！