咏叹无名

可是，亲愛的，我看着你哭泣，泪水湿润了、粉饰许久了的墙。

可是，亲爱的，我冷眼看着你哭泣，父亲在木门上方的相框里微笑，保持了二十多年。

可是，亲爱的，我宁感自己痛哭，痛哭地抚摸那一堵、粉饰了多年的墙，抚摸，墙上每一个坎坷的细节。

可是，你哭了，可是，我冷眼在餐桌前，桌上还有一杯酒。

一杯酒，还剩下最后一口，最后一口酒，早冷却成、反反复复的从前，和经久后，压抑不住的泪水。

可是，亲爱的，我如何阻止你的泪水，逆流成河。

我如何告诉你，那些快乐就在眼前，十二厘米的距离，抬下手，跨前半步，哪怕倒下，轻易地就可到达。

可是，亲爱的，你在哭泣，而我的心，坚硬如铁。

亲爱的，我们没有多余的泪水，从来也没有。

它们洗涤不了我们从前艰辛的模样，也洗涤不了往后灯光下的尘埃。

哦，亲爱的，别再哭泣。

别让我，貌从的坚强，在时光里崩塌。

咏叹无名

它的学名很长，斑叶竹节秋海棠，它应该开在七八月份，这一株，在一月份，开出唯一的一朵粉嫩的花儿来，尾声。

我认识西府海棠，垂丝海棠，贴梗海棠，木爪海棠，它们开在初春里，有的像樱花般梦幻，有的像梅花般隽永，独没有秋海棠这样的娇柔。

其实，它们完全是不一样的植物，秋海棠是草本，海棠是木本，差了十万八千里。

谁帮它们起了如此容易混肴的名字？

我还能记得读初中时有位女性历史老师，课堂上非得强调，秦王就是秦始皇，那时我已经知道李世民和嬴政是两个没半毛钱关系的人物，却始终没敢出声，因为她是我们的老师。

是的，比如同时代的韩信和韩王信，李靖和徐懋功，总是喜欢捉着迷藏开玩笑。

秋海棠花谢在枝头，淡花成背景，衬出唯一的这一朵，倚着一面雪白的墙。

我回忆起东南连接线的绿化带里，那一大片垂丝海棠来，它们的花期也很不一定，我记得特别清楚的是，有一年，残雪在海棠花上变成了冰渐次融化，成晶莹的水珠，盈盈欲滴。

花也有它们自己的脾气。

咏叹无名

你也有你的脾气，温柔着倔强，敏感脆弱，又不肯伤害到别人，在时光与人情的来去里，默然不语。

一个再普通不过的纪念日，我把它设置成了银行密码，而你，一定不会相信。

我只是在担心着，怕我一不小心，把你遗忘。