曾经的那种感觉

　　“暮色四起，炊烟袅袅”？
　　
　　雨后，太阳放晴了，送走天边的落日，一位老人蹒跚的走到墙边，抱起竖在墙上的晒得差不多干的玉米杆往院子里走。那是待会儿生火用的东西，要生火做饭了。一个人的生活，我想，应该是很惬意的吧！或许，老人并不懂“惬意”。只是茶余饭后，更加思念在大城市奔波、时常不在身边的子女。
　　
　　人老了，就怕寂寞。院子的大门，每日的进进出出，永远是那一个人的身影。即使是到了晚上，那个大门没有必要上锁，白天一般都不会有人过来，更何况是晚上？再说，一个没有退休金的老人，也没有什么值钱的家什。不过是一些衣服被子、子女出门前留在家里的一些回忆。老人不知道“寂寞”怎么写，可是那个叫“寂寞”的东西却时常陪在老人身边。
　　
　　墙边晒得那些玉米杆子，是老人一个人骑着十几年前买的那辆已看不出什么颜色的破三轮车在路边捡的，是被人家扔在路上垫路用的。被人轧碎也是碎，不如拾起来当柴禾。遇到认识的人，说到"还弄得动".其实，即便是“弄不动”又能怎样，难不成把屋里的家当拖出来当柴烧？
　　
　　有那么一帮市侩的儿女，是悲是喜？！他们会时刻把好处往自己身上拢，他们不会吃亏，老人是可以为之感到“欣慰”的。其实也就是占些无谓的小便宜，在家占尽父母亲人的，在外想法捞些邻居的公家的。长大的孩子，翅膀硬了，会嫌老人“事多”了。
　　
　　农村的冬天，干冷干冷的。没有自来水管，用的还是比较原始的“压井”，一次压一桶水，放在那里，刚开始水温还可以，过一会儿，水渐渐低于空气的温度，舀一瓢水倒到洗手盆里，收放进去被凉水激得生疼。生活就是这样，无奈。
　　
　　厨房烟囱升起缕缕青烟，在秋天傍晚的空中，格外柔弱。