母亲是一本写不完的书（持续更新）
序言：母亲今年57岁，我终于决定提起笔来，把我母亲，一个普通农家妇女看似平凡，却又波澜壮阔的一生写下来。我没有告诉她，我想也许等我写完了，能够给她一个惊喜。
母亲不高，只有1米55，和所有妇女一样，母亲肚子偏大，但是腿却是很细的，我经常会想，妈妈那样心胸开阔，是不是真的和她的肚子有点关系。
每次回家母亲都会和我说她在家的邻里琐事，有时候我真的感觉母亲就像个伟大的圣人一样，我很崇拜她，不过每当她说完一些事情，我总也不忘“数落”她一句，为什么没有把她良好的基因遗传给我？导致我现在这样“傻”？母亲总是呵呵一笑，在她眼里女儿总是最优秀的，无论怎样。
母亲很聪明，在我眼里，如果没有她，我们这个家也许就没有现在的幸福与繁荣，虽然也依然只是个普通的农家罢了，但是也是因为有了她，这个家才能像现在这个样子，我不敢想，如果没有妈妈，这个家会怎样，我会怎样。
母亲的童年
关于母亲的童年，我只有一些碎片化的记忆，妈妈只是零星的跟我提到过，但是我知道，儿时的她，过的不幸福。
母亲生在20世纪60年代，那时候有文革的动荡，那时候农村实行“公社化”种田，还要挣那些微薄的“工分”度日，那时候农民的温饱还没有解决，衣服只是为了遮身取暖，那时候贫穷的农民家吃的最多的是：窝窝头、红薯粥……那时候，母亲家很穷，特别穷。
母亲家是地地道道的“贫农”，在那个时候真的是家庭成分好的不能再好了，但是这个成分对于一个“贫农”的家庭又有什么意义呢？没有多给点“工分”，没有多给点“地位”，也就只是穷而已。在这样一个家庭里，母亲出生了，排行老二，其实直到现在“老二”在家里的感觉就是：没有老大出生时能够作为家里的第一个孩子给父母带来初为人母的“新鲜感”，也不似最小的孩子带给家庭里的“满足感”，老二就是不会给家庭带来多大的心理上的冲击，无非就是多添了一张吃饭的嘴罢了。母亲在家的地位就是如此。母亲被取名为玉娜，估计也没什么寓意，那时候女孩子取名也无非是什么“娜”、什么“芬”、什么“平”……
母亲上面有个姐姐，等母亲出生以后，自然而然姥姥姥爷会想要第三个孩子，当然是想要个男孩，而且在那个年代哪个家庭里不是四五个孩子，甚至还要更多一些，所以其实姥姥姥爷只生了3个孩子，孩子已经很少了。忘了说，第三个孩子是我的舅舅，当然是男孩了。
那个时候盖得房子都是土坯房，一般是隔成三间，左边的一间一般是正房，右边的一间一般会称为“东屋”，中间一间算是厨房。姥姥家的这座土坯房，年代已经很久远，那时候没有玻璃，窗户都是被木条分隔成很多个正方形，然后再糊上纸，姥姥家的窗户就是这样的，不过姥姥家的窗户纸已经很破了，上面布满黑黢黢的烟尘，而且有很多被风硬生生吹开的口子，母亲曾经跟我说：冬天的时候会给那些大口子塞上布或者破棉絮，破洞多了的话，塞得布也就多，整个窗户七零八落的，看起来有点像一块平整的农田里，堆起了很多小土坡。
母亲说小时候穿的衣服，都是老大穿小了的，蓝黑的粗布，已经打了层层叠叠的补丁。不过那时候没有“美”的观念，总之母亲是没有，只要能穿起来合身，而且没有能漏肉的破洞就很满足了。
母亲说自己如果还有童年的话，那应该是在7岁之前吧，因为那时候姥爷还在，姥爷会每天出去公社挣“工分”，会把家庭的负担撑起来，会在出工一整天之后，给母亲这些孩子们带来点“惊喜”，好的时候也许是“白面”，所以三个还在总是在天快黑的时候跑到家门前的大石头上一边玩闹，一边望着通向农田的小路，等待那个熟悉的身影……
后来姥爷病倒了，好几天不出工了，总是躺在家里的土炕上，那天下着大雨，想着令人惊骇的雷，姥姥也坐在炕上，靠着叠好垛起来的被子，三个孩子偎依在姥姥身边，小声的玩闹着，姥姥一会看看姥爷，一会望向窗外，突然看到一个鲜红的大火球从家门口滚进来，然后消失了，然后姥爷去世了。那时候母亲7岁。火球的回忆是姥姥说给妈妈，妈妈又讲给我听的，不知道是不是真的。总之，姥爷就这样走了，留下了一个破败不堪的家庭，留下了瘦弱的姥姥带着三个嗷嗷待哺的儿女。
日子还要过，姥姥又要做家务、又要看孩子、又要挣工分，她真的忙不过来，而且即使她拼了命，每天的工分也是最少的，那样可怜的一点，有什么办法呢？出工的时间短、干的活也轻。那个时候，家里每天吃红薯，煮红薯、红薯粥、红薯饼，所以直到现在母亲最讨厌的食物就是红薯。
母亲的姐姐，也就是我的姨，玉芬，上学了，7岁的时候，她比母亲大两岁，姥爷去世的时候是夏天，其实夏天一进入尾声，母亲也该上学了，母亲也7岁了，在姥爷去世以前，母亲已经做好了上学的心理准备，母亲太想读书，她每天最开心的事情就是帮着姐姐收拾书包，然后在看着姐姐背起书包和小伙伴们集合一起上学的背影，那时候姐姐总是会梳起两个小辫，再把衣襟拉的整整齐齐的，走路的时候，小辫一跳一跳的。母亲就那样望着姐姐跳起的小辫，笑的合不拢嘴，她也一直期待着这一天，她也可以扎起小辫，背起书包，走到太阳初升的小路上……
姥爷的去世，让一切都泡汤了，母亲再也没有机会上学，母亲这一辈子没有上过一天学，姨也退学了，后来上过学的只有舅舅，但是也只读完了小学。在这个贫农的家庭里，姥姥从来不知道上学的重要性，甚至从来都没想过初中、高中，也从来不知道有大学这个说法，所以三个孩子这一辈子都是农民。
母亲的苦日子来了，7岁的她不得不和姐姐一起下地挣工分了，和大人一样早起晚归，锄土、撒种子、摘棉花、拉粪上肥，所有力所能及、力所不及的工作，母亲不得不接受，不得不为了那微薄的工分而拼命。穷人家的孩子早当家，7岁的母亲，已经很懂事了，姥姥的话她听，每天很累，也不说。
后来母亲渐渐的长大了，在地里做着和大人一样的农活，母亲常跟我说的事是：
天还没亮的时候，她就起来，把昨天刚刚摘好的棉花，装好车，在黑夜里启程，送到镇里，天亮的时候已经回来了。棉花不重，但是装了实实在在的一车，镇里不远，现在我们骑车子大概20分钟就能到，但是母亲要拉着小木车，要自己在黑暗里一步一步走过去，要花费至少一个小时的时间，然后还要再走回来，黑夜的路很可怕，我常常会想象那个场景，无尽的黑暗里，一个娇弱的身影，庞大的车子，走的路一深一浅……妈妈曾试图跟姥姥说，她很害怕，但是姥姥从来都不懂。
妈妈有时候会很低沉的说起，姥姥其实不是个很合格的母亲，姥姥从来不会心疼孩子，尤其不会心疼母亲，姥姥不喜欢妈妈，妈妈记得小时候，她还有奶奶的时候，奶奶也不喜欢妈妈，那时候粮食太贵重了，奶奶做了菜饭之后，先让姨和舅舅吃，舅舅淘气吃不完一碗，奶奶会把母亲叫过去，让母亲吃舅舅剩下的饭，母亲坚决不吃，然后母亲就饿着肚子干了一整天的农活，姥姥看见了，也没管母亲。
姥姥不会体贴女儿，姥姥教育孩子的方式只会打骂，妈妈小时候就有心痛的毛病，那时候的感觉是心在“烧”，母亲心里燥热，难受的不得了，也不会跟姥姥说，因为说也没用，在大冬天里，母亲会在冰凉的麦田里打滚，心里太燥了，这样的情况，姥姥从来没有关心过一句。
母亲毕竟是个女子，年龄渐渐长大，所以例假也来了，母亲在经期总是会肚子痛，而且是撕心裂肺的痛，在现在我们知道经期不能剧烈运动不能摸冷水，但是那个时候不行，家里太穷了，母亲的农活一天都没有落过，母亲的记忆很惨淡，她拉着一车的土，肚子痛的，她只能弯着身子，豆大的汗珠从额头接连不断的划过……不过真的没有人拉她一把，家里也没有人心疼她。
姥姥疼爱我姨，疼爱舅舅，唯独不疼爱母亲，姥姥心冷，从来不知道女儿心里在想什么，女儿也从来不会再跟她说什么，母亲小时候不爱说话，站在母亲的位置想想，我总是觉得很恐惧，在那样的年代，那样的家庭，做着最累的活，心却无处安放，那是一种怎样的苦楚和孤独，每每想到这里，我会全身发冷，真的心疼母亲，母亲这一辈子吃过的苦真的是太多了。
后来母亲20岁的时候，姨嫁人了，嫁了很老实的姨夫，姨夫对姨很好，姨过的很好。母亲继续在家劳作，每天做家务、干农活、挣工分，家里没有了父亲，弟弟又还小，又比较宠溺，妈妈就像个男孩一样撑起了家里的大梁，一直到25岁，家里终于算是重新盖起了房子，母亲就像舅舅的家长一样，带舅舅相亲，然后舅舅结婚了，就有了我的妗妗，后来舅舅家的大女儿出生了，家里的大事算是都完成了，母亲像卸任一般，经人说合，母亲终于可以嫁人了，母亲嫁给了我的父亲。母亲那个时候26岁了，在这个年代真的是少的又少的晚婚。
母亲的苦难生活并没有结束，而是另一个开始。写的心痛了，就搁笔暂停一下。真的心疼母亲，心疼她，就跟她打个电话，听听她的声音，说说她爱听的话，暖暖她的心。已经在尽量简写，尽量去省略过往，但还是文字量多了，这只是母亲在家的日子，我会继续更新母亲结婚后的生活。每篇文章的结尾祝福我伟大的母亲，幸福安康。