妈妈，我想对你说

   那时候，我还在上高中，那一年，我 18 岁。那天晚上，妈妈刚打完吊瓶，看脸色状态挺好。姐夫当兵在外地，我要和姐姐去做伴。临走时，我例外地和母亲打招呼：“妈妈，我走了！”“走吧！”妈妈回答得也非常干脆。就这样，我和妈妈永别了！

午夜，我正在做梦，梦到了妈妈。这时我被叫醒了，并被告知母亲去世了。我回家的时候，妈妈还躺在炕上，后来躺在摆放的门板上。我始终想去看，但又不敢去看，最终也没有去看。就这样，一个男子汉没有看妈妈最后一眼，没有抚摸妈妈最后一下，就和妈妈永别了。

妈妈停放在家里的那几天，子女都回来了，亲属该来的也都来了。我很少说话，饭也吃不下去，始终没有哭。我一个人躲在犄角旮旯里或趴在炕上，头脑中在一幕一幕地过电影——都是妈妈的爱。妈妈出殡那天，我一下子哭了，泪眼婆娑，哭得一泻不可收拾，手脚抽筋，眼睛冒金花，跪在那里起不来了……

我昏过去了。后来，他们掐我人中穴，给我喝盐水，我才醒过来。我醒过来的时候，妈妈已经埋在地下了。妈妈，我想对您说：您去世后，我老想写点纪念文字，但我一提起笔就没有思路，就没有词，也没有“神”。也许您给我们的爱太多了，我还没有一件一件地理清，因此就无从下手；也许我现在的能力水平还不足以写出您的伟岸；也许……但是，请您放心，您的儿子一定会写出您那动人的篇章。