探亲记

　　1
　　他们还认识我
　　他们还能叫出我的名字
　　他们又一次提起我无法带走的东西
　　在南沿村
　　又少了三个，大声叫我的人
　　我与他们一起坐在胡同口的石凳上
　　并没有急于离开
　　一场秋雨正漫过南沿河
　　在他们的日子里停留一天
　　
　　2
　　遇见一场秋雨，我并不介意
　　像我的乡邻，也不惊慌
　　雨缓时，我们聚在街口
　　有伞，并不打开
　　聊天，没有固定的模式
　　不争论，不定论
　　雨急时，各自退到自己的屋檐下
　　这些见惯风雨的人
　　也忍不住骂一声雨的无常
　　
　　3
　　我必须在一天之内
　　习惯赤脚，赤裸上身
　　习惯一个并不熟悉的年轻女人
　　在乡邻面前
　　撩起衣服，不慌乱，不忸怩
　　把乳头塞入孩子的嘴里，不遮挡，不转身
　　习惯突如其来的坦然
　　以及我来不及的躲闪与害羞
　　
　　4
　　驱车，出门，十里之内
　　不探亲，不访友
　　围绕着越走越窄的乡间土路转一圈
　　我们换着开，一次次互换着父子的角色
　　我们也交流，更多是坐车人的大叫
　　开慢一点，再稳一点
　　直到我们都迷茫，迷路
　　迷失在一个存放他几十年的村庄前
　　在村口，他怯怯地说
　　是这儿吧，然后又肯定
　　是这儿