趵突泉的欣赏千佛山、大明湖和趵突泉，是济南的三大名胜。现在单讲趵突泉。在西门外的桥上，便看见一溪活水，清浅，鲜洁，由南向北的流着。这就是由趵突泉流出来的。设若没有这泉，济南定会丢失了一半的美。但是泉的...

抬头见喜对于时节，我向来不特别的注意。拿清明说吧，上坟烧纸不必非我去不可，又搭着不常住在家乡，所以每逢看见柳枝发青便晓得快到了清明，或者是已经过去。对重陽也是这样，生平没在九月九登过高，于是重陽和清明...

小麻雀雨后，院里来了个麻雀，刚长全了羽毛。它在院里跳，有时飞一下，不过是由地上飞到花盆沿上，或由花盆上飞下来。看它这么飞了两三次，我看出来：它并不会飞得再高一些，它的左翅的几根长翎拧在一处，有一根特别...

头一天那时候，（一晃儿十年了！）我的英语就很好。我能把它说得不象英语，也不象德语，细听才听得出——原来是“华英官话”。那就是说，我很艺术的把几个英国字匀派在中国字里，如鸡兔之同笼。英国人把我说得一楞一...

还想着它钱在我手里，也不怎么，不会生根。我并不胡花，可是钱老出去的很快。据相面的说，我的缝指太宽，不易存财；到如今我还没法打倒这个讲章。在德法意等国跑了一圈，心里很舒服了，因为钱已花光。钱花光就不再计...

哭白涤洲十月十二接到电报：“涤洲病危”。十四起身；到北平，他已过去。接到电报，隔了一天才动身，我希望在这一天再得个消息——好的。十二号以前，什么信儿都没听到，怎能忽然“病危”？涤洲的身体好，大家都晓得...

又是一年芳草绿悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是？因为我悲观。悲观，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——刘备！”我不能这样。一想到这样，...

春风济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但...

小动物们鸟兽们自由的生活着，未必比被人豢养着更快乐。据调查鸟类生活的专门家说，鸟啼绝不是为使人爱听，更不是以歌唱自娱，而是占据猎取食物的地盘的示威；鸟类的生活是非常的艰苦。兽类的互相残食是更显然的。这...

青岛与山大北中国的景物是由大漠的风与黄河的水得到色彩与情调：荒、燥、寒、旷、灰黄，在这以尘沙为雾，以风暴为潮的北国里，青岛是颗绿珠，好似偶然的放在那黄色地图的边儿上。在这里，可以遇见真的雾，轻轻的在花...

想北平设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北乎，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里...

入会誓词我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是槍，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该作的一切，我确是作到了。以前如是，现在如是，...

致台儿庄战士的慰劳书（注：为庆祝台儿庄对日作战的胜利，中华全国文艺界抗敌协会特派理事郁达夫、盛成二人于一九三八年四月十四日赴台儿庄劳军，带去由老舍代表“文协”所写的此封慰劳书印刷品到前线散发。此文据盛...

记“文协”成立大会大中华民国二十七年三月二十七日，全国文艺界抗敌协会在汉口总商会礼堂开成立大会。我是筹备委员之一，本当在二十六晚过江（我住在武昌）预备次日的事情。天雨路脏，且必...

会务报告（注：老舍自1938年当选为全国文艺界抗敌协会的总务部主任后，用“总务部”的署名在《抗战文艺》上发表过多篇《会务报告》，本文是其中的一篇。）这次的会务报告或者要象一篇特写了。假若文协的会刊上不...

这一年的笔去年七七，我还在青岛，正赶写两部长篇小说。这两部东西都定好在九月中登载出，作为“长篇连载”，足一年之用。七月底，平津失陷，两篇共得十万字，一篇三万，一篇七万。再有十几万字，两篇就都完成了，我...

轰炸不打退日本暴寇，我们的头上便老顶着炸弹。这是大中华空前的劫难，连天空也被敌人污辱了。我们相信的公道的青天只静静的不语，我们怎样呢？空前的劫难，空前的奋斗，这二者针锋相对；打吧，有什么别的可说呢？！...

莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩，四周以黄泥塑成，基座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，从这里也可...

莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗子三危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想象，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，...

中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官场而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫...

沙漠中也会有路的，但这儿没有。远远看去，有几行歪歪扭扭的脚印。顺着脚印走罢，但不行，被人踩过了的地方，反而松得难走。只能用自己的脚，去走一条新路。回头一看，为自己长长的脚印高兴。不知这行脚印，能保存多...

客寓柳州，住跋离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声，床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。第二天一早，我便向祠中走去。挡眼有石塑一尊，近似昨夜见到神貌。石塑底座...

写完《柳侯祠》，南去20里，去看白莲洞。先我30余年，两位古人类学家到这里作野外考察。他们拿着小耙东掘掘、西挖挖。突然，他们的手停住了，在长时间的静默中，3万年光阴悄悄回归，人们终于知道，这个普通的溶...

我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一种人类意志力...

在国外，曾有一个外国朋友问我：“中国有意思的地方很多，你能告诉我最值得去的一个地方吗？一个，请只说一个。”这样的提问我遇到过许多次了，常常随口吐出的回答是：“三峡！”顺长江而下，三峡的起点是白帝城。这...

中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。随之而来，许多文化遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了心头；贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。这一来，文...

找到庐山不是专门去旅游，是与一大群文人一起去开会的，时间是1979年夏天。那里召开的，是一个全国规模的文艺理论讨论会。庐山本是夏天开会的好地方，但据我所知，那里好像从来没有开过文人大会。原因说起来太复...

傩，一个奇奇怪怪的字，许多文化程度不低的人也不认识它。它早已进入生僻字的行列，不定什么时候，还会从现代青年的知识词典中完全消失。然而，这个字与中华民族的历史关系实在太深太远了。如果我们把目光稍稍从宫廷...

恕我直言，在我到过的省会中，南昌算是不太好玩的一个。幸好它的郊外还有个青云谱。青云谱原是个道院，主持者当然是个道士，但原先他却做过10多年和尚，做和尚之前他还年轻，是堂堂明朝王室的后裔。不管他的外在身...

前些年，美国刚刚庆祝过建国200周年。洛杉矶奥运会的开幕式把他们两个世纪的历史表演得辉煌壮丽。前些天，澳大利亚又在庆祝他们的200周年，海湾里千帆竞发，确实也激动人心。与此同时，我们的苏州城，却悄悄地...

我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔。江南小镇太多了，真正值得写的是哪几个呢？一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的历史名胜，能说的话并不太多；然而如果把它们全都躲开了，那就是躲开了一种再亲...

现在有很多文化人完全不知道天柱山的所在，这实在是不应该的。我曾惊奇地发现，中国古代许多大文豪、大诗人都曾希望在天柱山（潜山）安家。他们走过的地方很多，面对着佳山佳水一时激动，说一些过头话是不奇怪的；但...

不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。照理，我是读书人，它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门而入。1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛锺健先生家，...

西湖的文章实在做得太多了，做的人中又多历代高手，再做下去连自己也觉得愚蠢。但是，虽经多次违避，最后笔头一抖，还是写下了这个俗不可耐的题目。也许是这汪湖水沈浸着某种归结性的意义，我避不开它。初识西湖，在...

狼山在南通县境内，并不高，也并不美。我去狼山，是冲着它的名字去的。在富庶平展的江淮平原上，各处风景大多都顶着一个文绉绉的名称。历代文士为起名字真是绞尽了脑汁，这几乎成了中国文化中一门独特的学问。《红楼...

三只垂死的天鹅男人三十，心情复杂。我认识三十岁的男人，未婚，都与女朋友相恋五年以上，其一更达十年。这三个人，天天不愿回家，下班后看电影、吃饭、饮酒、唱卡拉ＯＫ，逛街买衫，甚至在街头，不到想睡也不肯回去...

你现在不必问对于科学、宇宙、天文、地理，男人比女人更爱寻根究底。问得最多为什么的，往往是男人。至于男女感情、两性关系，女人的求知欲却往往比男人强得多。问得最多为什么的，是女人。女人会问：“为什么喜欢我...

皱起眉头的男人你曾经为多少人多少事皱过眉头？我从来没有。只怕眉头皱得多，形成了皱纹，即使用上两千元一瓶的去皱膏也无法力挽狂澜。但我希望有一个时常为我皱眉头的男人。他因为我这个人太麻烦、太蛮横、太任性、...

为什么喜欢他有人问：“你为什么喜欢一个人？”我只能够说出为什么不喜欢一个人，却说不出为什么喜欢一个人。喜欢一个人是一种感觉。不喜欢一个人，却是事实。事实容易解释，感觉却难以言喻。爱情是忽然有一个人，我...

Ｙ的公平许多年前，美丽的女朋友Ｙ恋上有妇之夫，在烟花之地结识，我早知道这段情不会长久，只是Ｙ爱得十分投入，我不便多言。事情终于爆发，她目睹他与太太把臂同游！噢，他不是说跟她已经没有感情，同床异梦，正准...

在外面找一段爱情一个男人说，跟那个和他相处了十年的女人，他并没有爱情。他留在她身边，因为她实在对他太好了，她可以为他做任何事。但女人到了某一个年龄，总是希望结婚。男人说，当他找到一段爱情，他就会跟这一...

困着我许多年前，因为赶剧本，四个编剧被老板困在一间酒店房间里，三日两夜。天天从早到晚不停写剧本，酒店内的中、西餐厅、咖啡室、房间服务，我们都试过。到第二天晚上，大家都受不住了，连呼吸都觉得困难。离开酒...

爱情是生日蛋糕我们的爱情，象不象生日蛋糕？最不想零时十分，一个人切蛋糕。两个人一起吹熄蜡烛就够了，太多人同时向蛋糕喷口水，不太卫生。两个人吃一个蛋糕比较好，大家都可以吃到士多啤梨。向蛋糕许个愿吧！虽然...

鸡和鸭的爱情夜店里（注：夜店——夜生活的店辅，只在晚上营业。不一定是坏的），无意中听到一只鸡和一只鸭的对话。鸭埋怨同行抢烂市，三、五千元也肯跟客出街，遇上靓女，还不收钱呢！又说：“爹地”并不锡他（注：...

眼界非凡的女人女人的眼界往往比男人准确。上届奥运的定向飞靶项目，虽是男女混赛，但冠军是女人。廉政公署“火枪队”的神枪手也是三位女士。当女人要瞄准一个目标时，往往能做到心无旁人。男人却会受周围环境影响，...

致命的拥抱我不善于拥抱。在舞会上，看见别人热情拥抱，肌肤紧贴，我都无法投入。我是个并不热情的人，而且对于拥抱，非常挑剔。我只想得到情人的拥抱。最好是熊抱。朋友说，如果不多抱抱其他人，怎能够把自己喜欢的...

承诺太遥远如果我答应借钱给一个人，我不会期望他是已出之物，他主动归还最好，否则我有什么能力追讨。当一个人对你说：“人不爱你！”你为什么还要流着泪问他：“你说过永远爱我的！你说过的！”两个人之间的承诺，...

男人早餐说的话女人也许永远无法明白，即使明白，也许永远不想接受，便是男人钟情于一个女人的同时，仍可以和其他女人有性关系。我的男性朋友们自辩说，那是一种发自男人内心的盲动。遇上喜欢的女人，他们第一时间想...

床爱情离不开一张床，从渴望同床到同床共梦，悲欢离合的故事，都在床上发生。男人喜欢把女人带上床，女人喜欢在床上发问：“你爱我吗？”“你爱我所以和我做，还是只想和我做爱？”“我穿衣服好看，还是不穿衣服好看...