正当羊肉飘香时

进入羊年，不能不被羊肉的滋味诱惑。秋风落叶以后，苏州城里以及周边地区，就冒出了一家家“藏书羊肉”店，到了春后又会悄悄消失。出差到苏州，特别雪夜的寒风中走过不甚明亮的街头，拐进去在灶边喝碗热腾腾的羊肉汤，那是受用不过的了。江南吃的羊肉一般都是山羊，绵羊则被称为湖羊，那是南宋迁都临安时北方人带来的，后来蒙古人也把牠带到湖州一带。李时珍的《本草纲目》说：“羊生江南者为湖羊，畜之者多食以青草，枯则食以乾桑叶，北人珍焉。其羔皮均可为裘。”有七、八百年历史的太湖东山美味“白煨羊肉”就是湖羊肉。但南方人似乎多爱吃山羊，南至海南岛的东山黑山羊，北至长江崇明岛的白山羊，都是当地的珍味。南方的农家都还饲养着一、二头山羊。于是，割草就成了学童的必修课，那是偷懒不得的，傍晚放了学，把羊从地头牵回家，不一会儿饿了，就会不停地叫，于是家长就要催孩子赶快去割草了。记得小时候东邻有个叫舜英的同龄女孩，是全村孩子们的榜样，大人们教训孩子的时候，总是会拿她来做比较。每年寒暑二假回老家，我都会拐到她家去玩，听她唱一些民间小调，比如弹棉花者的山歌：“鹦哥叫，雪花飘......”之类。她家的那头山羊也是附近一带最威猛的。我一直想骑一骑它，但她二叔不让骑，说是会把它骑伤的。这么小气！我可早就听老人们说过匈奴人“儿能骑羊，引弓射鼠鸟”的故事了。一到年前，羊也大了，草也枯了，孩子们的辛劳也有了补偿，一家人围炉而坐，边烧边吃用萝卜去了膻味，飘着青青蒜叶香的粉丝羊肉，保管能吃个够。
江浙一带最著名的是就“藏书羊肉”。汉武帝时的朱买臣大概是家道败落人家晚年所得的孩子，所以称“翁子”。为了读书，他以砍柴维持最低的生活水平，又为了便于取阅方便，砍柴时他把不易携带的竹简书，藏于大石底下。当了成功人士以后，这里就成了藏书乡。其妻起先也与他同甘共苦，但渐渐地，她开始阻止朱买臣在砍柴路上的高声诵读了，因为她耻于自己的丈夫不顾一切的追求富贵，而且富贵了也未必就幸福。最后，在朱买臣四十岁时，她终于忍不住离婚别嫁了。后来朱买臣衣锦还乡当了太守后，“车载其夫妻，到太守舍，置园中，给食之。居一月，妻自经死。”不过，要不是朱买臣捞到了一次不用盘缠，充当劳役去京城的机会，要不是偶然遇到了同乡严助，他不可能见到汉武帝并衣锦还乡。唐朝罗隐看出了《汉书》暗示朱买臣的恶劣，他进一步提出说朱买臣当时“何尝不言通达后，以匡国致君为己任，以安民济物为心期？”但后来“向所言者，蔑然无闻”，还为了“矜于一妇人”，把前妻禁闭于官署长达一月之久。所以她“又安可食其食！”于是她以闭气而死的行动，表达了对朱买臣的控诉。
到木渎，走在朱买臣夫妇砍柴经过的穹窿山小径上，突然有个疑问：他们离婚后，前妻可怜他的落魄，曾与后夫一起请他吃了一顿，那顿饭中有没有可能会有羊肉？结果发现《越绝书》中就有记载：“桑里东、今舍西者，故吴所畜牛、羊、豕、鸡也，名为‘牛宫’。”民间养羊自然古已有之。地处苏州西郊丘陵地带，植被丰富，也是养羊的自然生态环境。周代宫廷有「羊人」之职，其子孙为「羊氏」。藏书镇羊家场，就以羊姓后裔居多，也许也与此也有渊源关系。
明清时代，穹窿山麓农民以烧卖羊肉为副业，从担卖、摊卖，逐渐发展到清朝入苏州城开设“羊作”。其中著名的光绪时周孝泉的“升美斋”，然后“老义兴”、“新德和”等等。藏书羊肉的特别之处有三：一是剁好块的羊肉要放在冷水里冲洗半个小时左右，这样才能将肉里的淤血洗涮乾净；二是必须用太湖水，现在苏州自来水也来自太湖；三是必须用传统的“木桶焖樘”烧煮，才能汤色乳白，香气浓郁，肉酥而不烂，口感鲜而不腻。曾经慕名去吃过一回现存的中华老字号“老庆泰”，它始建于1898年，其传人傅晓明已经是第五代了。至今还保留着一套祖辈製作藏书羊肉的器具，有各种型号的陶盆，还有石臼、石槽等等。
喝碗羊肉汤营养好的理由，在当今营养过剩的时代已经过时，但那一份发自胃底温暖的口腹之娱，以及人文意味的咀嚼仍然是那么诱人。
原载香港《文汇报》2015年1月27日